如果你感到冒犯，就请别回信——就当做我们从来没认识过。
金赫奎在信中如此写到，一股悲凉之情油然而生。他明白自己是在自我感动，他乐得其中，为自己这一场无疾而终的暗恋而泪流，觉得自己完成了一项多么伟大的事业。
他想起几个月前，曾经和田野在□□上短暂地聊天，聊到了新海诚的《你的名字》。田野说她最喜欢的动漫就是《你的名字》时，金赫奎想了很久，最后也回了一句隐晦的告白：
我也最喜欢你的名字。
他收了收心，走到厕所洗了把脸，然后便回到了操场。金泰相问他为什么上厕所这么久，他也只是沉默，连编个借口的动力都没有。整个上午，他失魂落魄，仿佛一具活着的尸体。他从来没有那么紧张过，他觉得，就算是高考，可能也不会给他带来如此的压迫感。
他不敢回头去找田野坐在哪，他害怕看见她一眼，仿佛做贼心虚一般，他只想赶快离开这所学校，找个没有人的地方放声大哭一场。
终于，临近中午时，在校长发表了又臭又长的演讲后，成人礼走向了尾声。金赫奎飞快地奔向寝室，准备收拾行李走人。胡显昭喊住他，告诉他待会回班级，还要开家长会，金赫奎也只是充耳不闻，装作没听见的样子。要现在情绪不稳定他回到教室，和田野待在同一个屋檐下的话，他怕自己会当场去世。
半个钟头过去，金赫奎在寝室整理好，换下了西装，穿上了自己的常服。今天天气异常炎热，阳光烈焰之下，万物显形。他已经走到校园外时，却突然收到母亲打来的电话，原来是刘老师打电话给母亲，让她喊自己来教室拍集体照。他心中自然是一万个不愿意，不想再和田野处在同一片天花板下，他害怕看见她，仿佛田野是人面蛇身的美杜莎，只要看一眼就会将人石化。
但是母亲却没有那么多的耐心，一顿臭骂后，金赫奎只得乖乖服从，一顿小跑赶回到教室里。一走进教室，便看见家长们全坐在座位上，学生们则已经排好队形，在教室后方准备拍合照了。
“哎呦金赫奎，大家就等你一个啦！怎么还特地换了身衣服。”
刘老师看着走进教室的金赫奎，笑着打趣道。
金赫奎顿时低下头，不敢看在场的任何人。他走到胡显昭特意为自己空出的位置时，才赫然发现自己前方站着的是田野。
田野回头看了他一下，面无表情，很快便又转过头去。
金赫奎瞬间紧张得不敢动弹被下了定身咒似的。他担心田野是不是已经看到了那封情书，更担心自己此刻在田野心中的形象。他还害怕大家会埋怨自己私自离开，耽误了同学时间，这个大热天，大家肯定都急着回家。他看着身边的同学，各个穿着正装，精神抖擞。而自己一身常服，低垂着脑袋，弯腰驼背像个佝偻病患者。这场景，就像一记火辣辣的巴掌扇在他的脸上，让他羞愧难当，他恨不得当场找个地洞钻进去。
哪怕心上人就在眼前，他也不敢看一眼。只在合照结束后，光速逃离了教室，然后远远地拍了一张她的背影。
他走在回家的路上，一路看着这张背影照，还把这设置成自己手机的桌面背景。他听着歌，时不时地就会擦下眼睛。
“站在屋顶只对风说，
不想被左右。
本来讨厌下雨的天空，
直到听见有人说爱我。
坐在电影院的二楼，
看人群走过。
怎么那一天的我们，
都默默的微笑很久。”
他想起了这一年来，与田野的每一次交谈，他觉得仿佛就发生在昨天。仿佛是那么近的事情，却又好像隔了好久好久，久到他以为都是不存在的梦境。
傍晚，金赫奎在家里感觉有股无名之火在燃烧，他静不下心，便打算出门逛逛。他打算去田野家转转，期待是否能偶遇。虽然不能和她在一起，但只是远远地观望她，金赫奎便心满意足了，他内心愁郁的相思之苦也许也能得到缓解。他甚至短暂地觉得自己已经不爱田野了——他已经患上了厌爱症，不会再对任何人心动了。
只是，金赫奎走在路上，手机却突然一响，他对田野特别关心的铃声响起。他的大脑一片空白，习惯地点开了田野发来的消息，下意识就以为是拒绝的话语。他沮丧地在心底难过：明明都说了，拒绝的话就不要回复。但是，他点开后却发现是一连串的照片——是她拍下来的一张一张手写信。
他走到公交车站，准备前往田野家。尽管他晕车，但他依旧一路看着手机，顶着胃疼，阅读着田野发来的信。
致金赫奎：
我喜欢你，
我好喜欢你。
我不知道是从什么时候开始的，但我反应过来的时候，我已经不受控制地看向你了。
现在我的手在发抖，字也许不是那么好看，但我觉得你也会说好看。
我先回了寝室再回班级的，那时班级里已经没有什么人了。刘老师和一两个家长在大声交流，我看到了在我书包里静躺着的信。我没拿起它，我猜测着可能是别的女生写的。我回到了家。
我看到了那行字“请在没有人的地方拆开”。字很像你的。我心跳的很快，但我觉得你不会给我写信。也不对，只是，我这么期待着。然后，我慢慢地撕开贴纸，墨绿色真好看。今天这么热，我的手出了很多汗，我花了点时间打开它，看到了Best wish下你的字。我的脑子里是空空的，我确信，我当时脑子一片空白。
我安静地看完了这三张纸，安静地坐在那里。这期间我笑过很多次，可能是因为我一时安静一时笑，我妹妹叫了我一下。我转过身看了她一眼，然后开始笑，她吓了一跳，我也吓了一跳。我哭得好大声啊，一点半的时候连对面的猫狗也在安静睡觉，但我却哭得这么大声。
我好高兴啊。
你写的每一句话我都喜欢，我一边哭一边想笑，我才意识到我之前放弃喜欢你的念头有多可笑。
你出现在我的日记里的时间不算早，就在前不久，我意识到我真的喜欢上你了，也是那个时候我想要放弃喜欢你。
第一次聊天是从我向你借