书开始。没错，但我已经不记得细节了，你是个看动漫的男孩子。是个优秀的男孩子，那个时候我知道这些。我也不知道什么时候，我和你聊天时，我的心情已经不一样了。我意识到我不仅渐渐将你当成一个普通同学对待了。我不是一个会主动的人，即使是面对我喜欢的人我也不会。我可以和所有人说所有的道理“喜欢的人就要争取”。别的女生追男友时我怂恿她，但是轮到我自己的时候，我只想退缩。
不是不够喜欢你。我已经是上课越过你头顶看黑板的程度了。我期待你回头，也害怕你回头。我写得有点乱，希望你能好好地感受到。
我其实每天都在期待你和我讲话，回家的时候也在期待着你给我发消息。但我就是不敢主动找你，因为我怕我的心意就这样暴露了。
和看起来很不一样，和我说得一些话也背道而驰。我喜欢将心事藏起来，并且我做得很好，我自己认为。我从来没有和谁说过，不管是谁，我妈，我妹，我的好友舍友。我相信她们也不知道我没心没肺的表象下藏着秘密。不是因为我不愿意告诉她们。喜欢你这件事我从一开始就不抱有好结局，告诉别人，我怕收不住。
我以为我能收住，和舍友聊天的时候聊到你，就把你往别人身上引。话题也尽量远离我。我害怕被人知道，主要还是害怕结束。在你之前，我没有过这种心情。
那次你出现在我家附近，我故意去问你。我本来可以当作没看到，但我故意去问，不为别的，就想要个我想象中的答案，你说你没什么，迷路了。好吧，那就迷路了。还有一次圣诞节，我看见你和姜晨露在一起，后来我就有点故意地把你们两个凑到一起，为了让你也不再注意到我。
事实上，我也想过和她们说，说不定，我能追到你。但真的很突然，你突然就和姜晨露聊的很熟了。那天我和姜晨露一起走回去，那天是考试的晚上，那天你们一起聊天，那天你们还聊了很多。晨露唱歌很好听，可是我根本不会唱歌。她的学习成绩也比我好，我知道你和她只是好朋友的关系，可是我害怕。我看见你们每天都在聊天，然后一点一点否决掉我心里的想法。你和她传纸条很频繁啊，我就这样想着，于是我谁也不想告诉了。想起来，我还曾经问过你喜欢谁，你说你喜欢一个人。好吧，那我想着我也不该打扰你。于是，这是一个秘密。一个我准备带入坟墓的秘密。
我很虚伪的，有人提到你，我就不说什么。还会故意说你和别人也很好。问我想不想恋爱，我说不。问我有没有喜欢的，我说没有。我一天又一天自己说服自己，相信着自己能忘记你，我想着没人知道，那就算，就算你真的和别人在一起，我也不会狼狈。
我好讨厌这样，但我就这样做了。
我曾经给我推荐过动漫，我很开心。你说你也喜欢你的名字，我也很开心。和你聊天就算是隔着屏幕我也很心动。我不想熬夜，但是你终于找我聊天了，我决定熬夜。我不想结束和你的对话，但总还是会结束。
我会在教室里睡转悠，我怕你看到我也怕你看不到我。好在你眼前只有习题。我不知道该从哪里写了，但我想说好多话，那些晚上我自己说自己听的话。别人说单恋痛苦，我说“是啊，这辈子都不想！”然后就又看到你了。中午放学后你总是走的很快，而我在等徐绣，也在等你从我面前经过。在食堂排队看到你了也不敢排在你后面，我不敢，我什么都不敢。明明当时想过在路上碰到你要叫你“金赫奎”还是“赫奎兄”或者“金赫奎同学。”叫什么都无所谓，只要你路上能和我打招呼。但我之后，我们连对视都做不到了。我太紧张了，和你说话的时候，看你的时候，我就好紧张。
这学期回来的时候给你推荐《时间代理人》，叫你的时候我也没想到声音这么大，你转过头，我很快地说了句，我也不知道说什么，就只是空白，明明已经想好了怎么说，但还是空白。你笑了，我也不知道你笑什么，但你说好你说晚上就看。我开心啊，但之后也没看到你主动找我说这番，好吧。没看就没看，不喜欢就不喜欢。第二天我在纸上写下了再也不要喜欢你的话。但我还是问了，问你看了吗，好看吗。你说好看。我们就是在现实里不会聊不长天，于是我晚上又在纸上写下了不要再喜欢你的话。
星期五，和平常没什么不一样。宋雨琦的新歌很好听，但你找我讲话啦，你说你看了最新话好刀啊，我想着是啊，好刀啊，告白真的好难啊。
那天晚上我们期待着明天的成人礼，为很早地起床而早早睡觉。空调我开了24℃，比平常还低一度。我闭了眼睛却说好热。徐绣还以为我在说梦话。是啊，我怕是在说梦话，我在犹豫要不要告诉她们这个秘密，要不要向你坦白。但也不想打扰你。
每次换座位，我都希望我们能坐在旁边，但是在心里排好位置后就又在第一排和最后一排来回，我是想离你更近一步，但我也害怕离你更近一步。
我想我藏得还是很好，我想没人知道。
没有人知道我是在看你，没有人知道我偷偷在晚上哭，没人知道我的日记里有你的名字。没人知道我有多羡慕和你讲话的女孩子，没有人知道徐绣在和我说着月亮的时候，我在想你。
我现在听着《letter song》和电风扇旋转的声音，心和这转得一样快。
两个人互相喜欢着好难得啊，我想再看一遍你的信，想再苦一次。但我停不下笔来。
我之前一直不敢说出的那四个字，我现在好像和你说。
我说心乱了，是故意说给你听的。
如果你看到这你想的和我是同一件事，那我们就见面吧。
田野。2021.5.15
看完信的时候，公交车便刚好到站。金赫奎下了车，点开键盘，手指颤抖着打出一行字：
我在你楼下了，我想见你。
随后，田野秒回了一个问号，又马上十分慌张发了一连串的消息。
过了一会，金赫奎便看到田野穿着件白T恤和牛仔裤跑下楼，看上去平静的外表下，神色却是慌乱中带着喜悦。
隔着一条街，两人第一眼便对视上了。