长洲一整日闹闹哄哄，南都王府却冷冷清清，纯仁在屋里躲了一天。
家班中秋戏文已定，九折的《西园记》由明官儿、彩玉领头分三日作完，柳官儿帮着串几场“夏玉”。王妃听说定了《西园记》直跟王爷抱怨：“什么团圞日团圞戏，闹这些小家子没见识的讲究！”英王拿她没法，只得依她另点。
王妃单点一折《题画》，英王知道了直摇头。明官儿在家时《桃花扇》还没学全，这几日赶着跟柳官儿学，那日给纯仁撞个正着。
纯仁近来着实觉着晦气，自个看自个都嫌。丹歌去了他比澄信还苦自不必说，前几日好端端闲步散闷，偏又碰上柳官儿、明官儿两个拍《倾杯序》，险些给他肠子拍断。打那日起纯仁再不肯靠近家班，生怕又碰着两人“题画”。
妻子那头也是连吃闭门羹，那日说病了不给自己开门，纯仁哪能不晓得周氏气苦，自己理亏不敢打扰，灰溜溜一人往外书房睡了两夜。
他也想过给周氏认错，可丹歌尸骨未寒，记起她那句“我死了你可会忘记我”，他如何也行不出人才走转头便讨好周氏之事。说到底仍是他窝囊，当日不肯豁出一步，到了两边不是人。如今再说悔不当初早已迟了，半生蹉跎，大无可奈何。
时已入夜，纯仁怔忡案前，案上几碗菜蔬、一鼎清香，还有纯仁自己剪的几叠白纸钱。今日是丹歌头七，人说走背字时易撞鬼，他晦气得这般，今夜可能见她一见？
南都长洲恁远的路，丹歌的魂儿今夜赶得及到这里么……
屋内灯烛皆已熄灭，朦胧月下唯见宝鼎线香数点红光忽闪明灭。死去之人头七皆是要往阳间再看一眼的。可即便丹歌有灵，要见的自是昭江和池儿，如何肯来会他？纯仁痴想一回，万般没有相聚之理，心酸落泪。
他守着几柱清香燃尽，二更过半，屋内黑漆漆不闻一点响动。“或许梦中尚能一见呢？”纯仁忽想，于是连忙褪衣上床端正卧好，阖眼只等入梦。
秋虫悲吟、秋寒透窗。纯仁一点点挨过更漏，二更，三更，四更，纯仁醒得炯炯，心头纷乱。夜太长，又太短。太长挨不到明，太短等不及丹歌。近天明时终于朦胧睡去，梦中懵懵然不知所之，只觉身上疲惫、心中痛楚。
忽地一声鸦啼，纯仁梦中惊醒，心上哽咽，颊上满是泪痕，梦中事却尽忘却了。纯仁拼命回想，方才见着丹歌没有？丹歌说什么了？他们做什么了？还是根本不曾梦见？一丝回忆不起。这满腔憾恨可是丹歌留下的？必定是见着了，若不是，何来的一捧心碎！
可恨这虚无缥缈、无可云证的一梦竟也不肯留给他。那或许曾有的，或许又或许曾在里头见过丹歌的梦，正如丹歌一般从此烟消云散了。