时，苍婧只是宫燕。
宫燕是程时的父亲对她的蔑称，皇族的公主就如宫中的燕子，看起来高贵，实则是待在囚笼中连飞都不会了，比宫外的女人强不了多少。
故程家待她就如宫雀一般，把她囚住便可，囚住了她，她也就属于了他。
程时的父亲给了程时一瓶药。
程时起初也觉得那样不耻，直到再一次邀她赏园，她迟迟未有应允，程时的耐心彻底丧失。
四年的等待耗尽了他作为丈夫的尊严，程时认定了他父亲的忠告，亦按着父亲的意思，向她的奶娘和贴身的侍女问好了日子，用来自旬安的杏花糕夺去了她的皮肉。
一个思乡的公主是不会拒绝来自家乡的食物。她吃了杏花糕就晕了过去。
他成功了，可他发现他的父亲错了。
她以着残魂血躯把他踢下塌，黑夜微火中，她支起身躯，美丽的脸庞堪比刀刃残忍。
她根本不是程时以为的柔弱佳人。
程时妄图以一种美好的誓言求得原谅。他向她发誓，向她许诺，“此生程家子女皆为公主所出。”
她却道，“今夜是你苦心选的日子。你记住，这是我的孩子，他是皇族的血脉。至于你，侍奉不周，永不召见。”
永不召见，这就意味着这个孩子是程时的独子，无论是男是女。
她不是宫燕，她是皇族铸成的利刃，每一寸骨都雕琢着残忍。
卧塌上的她遥不可及，他看到了她身上的疤痕，一览无遗。
程时那时拥有过她，他的掌心残留着她的体温。
但是程时没有想过一个公主的身躯已经伤痕累累，他在她的伤疤上又加上了一刀，他踏碎了她的尊严。
那一夜过后，她烧毁了那天的被褥、枕头、衣衫、首饰。她烧尽了她眼中所能看到所有痕迹，熊熊燃烧的火却永远留在她心底，从未泯灭。
而后的所有岁月，她就是一个狠毒决绝的人。
她的身边再也没有近身服侍的人，一个都不让她们靠近了。
她开始收拢歌姬讴者，开始买打手家兵。从陵城开始，官员小吏被她收买，被她威胁，然后再到煦阳，最后到了旬安。
在程时眼里，她变得无比可怕。
可偏偏就有那么一个人，改变了这一切。
程时望着萧青，怨道，“她是我的妻，是她待我残忍在先。你一个奴有什么资格说我残忍？我再残忍也不及你。你不该让一个在黑暗里的人看到光。一个本就死心的人，你非要给她灿烂，你让她看到了灿烂光辉又转瞬离去，你亲手把她推入深渊。”