全市统考比预计的推迟了一个多礼拜。
宋晩晚把知识点从头到尾复习一遍，写题看题背题。
她抱着学校印发的一大堆古诗词理解默写回家，路灯充当月亮的夜晚，灯光照射到扉页居然也反射出透亮的光。
考完就解脱了。
所有人都是这样说的。
等期中考完，等高考完，等将来一场又一场紧接着的考试结束。
宋晩晚回到家，李静楠还没睡。她又坐在餐桌边，难得沉默着。
欲言又止。
这是很不妙的一个信号。
就好像马上要落下的暴雨，马上要席卷的台风。她突然从心底滋生出浓烈的疲惫，站在玄关门口，难以再挪动一步。
李静楠看过来，平淡道，“下周六你们什么时候放学？一起去吃个饭。”
良久沉默，灯光从头顶落下来，越往前一步，身前的阴影却更浓重一分。
宋晚晚撑在鞋柜旁换拖鞋，她忽然不知道自己该做出什么样的表情。
只有客厅开着灯。
李静楠半个身子快要淹没在浓黑的夜幕里，明明灭灭，重复又不消失的皱纹，沟壑，斑点，“我听说你在学校里跟一个男生走得很近？”
宋晚晚没理，背着书包径直往楼上走。
不饶人的声响却依旧在身后响起，“我以为你拎得清。”
她依旧那样，却由心滋生出一股疲惫，说得很轻，“李灿绒告诉你的？被她骗了多少次还愿意相信，公司没有倒闭也真是个奇迹。”
-
“晩晚！生日快乐！”谢柠从走廊尽头狂奔过来，扑到身上来了一个大大的拥抱，凑在耳边轻声说，“我听到他们说成绩出来了。”
“不着急不着急，我们可以中午回来再看。我请你吃饭。”她晃了晃手里的饭卡，露出一股淡淡笑意，“我妈给我转钱啦。”
谢柠静静看了她几秒，终究抱着手臂，还是无奈地叹气，“你妈好是好，不回家还给你转钱，只是要是能别忘了转就行。”
“我看李灿绒新背来那个书包要两万五呢，她说是姑姑送的生日礼物。”
“你说你妈对别人不是挺大方的，怎么老忘记给你转钱。”
这样的问题总是让人很难回答。
宋晚晚挽上她的手，摇了摇，她希望自己的情绪可以在一次呼吸之间就变得平稳，可以回避开潜意识里的答案，心甘情愿绕远路找着第二种解法。
“好啦好啦，我请你吃顿好的，她说不定下次就记得了。”目光对视，她刻意笑着岔开话题，顺带从口袋里摸出一百塞进她衣兜，“上次问你借的班费，可别拒绝我还，我心里要过意不去的。”
“害，你真是……”
“快走吧，我都要饿死啦。”
“哎哟，今天都是你生日，我请你吃才对。”
商南有个传统，每天过生日的人名字都会被打在电子屏上。与此同时，排名也张贴在宣传栏上，密密麻麻足足三大张纸。
她视线停留在最顶端，看了很久。
林晓还是第一，蝉联初中到高中，被大家称作学神。
李静楠固执地想让她超过对方，如今的宋晚晚只觉得这些简直就是天方夜谭，比中彩票的概率还要再低。
“晚晚，你考了年级第八诶。”谢柠疯狂摇着身边人，欢呼雀跃，“好厉害啊，你妈肯定很开心。”
谁开心她都不会开心。
宋晩晚站在原地收起那些微不足道的颤动，转过身又是一脸笑，附和道，“会的。”
自那天之后，对方就又开始出差。其实都心知肚明，这不过是拉开距离的借口罢了。
夕阳西下，黄昏像潮水从身后涌过来，拉出绵长黑影。
宋晚晚背着书包一个人沿着回家的路走，心里甚至想，交了班费吃了饭还剩两百多，下次钱不够，她就去舅舅家里要。
身旁却传来叫唤声。
“小美女要不要尝尝，我们新到的猕猴桃，可甜可好吃了。”
宋晚晚一愣，连忙摆手拒绝，“不用了不用了。”
“尝尝吧尝尝吧，又不用钱。”阿姨热情得很，硬是叉了块猕猴桃塞到她手里，“好吃再尝点。”
“你倒一天到晚怪热情的。”坐在地上摆摊的大爷打趣道，站起身递了个粑粑柑过来，“姑娘我送你一个，莫客气莫客气。”
“太不好意思了太不好意思了。”
“客气啥，莫客气！”
天气很好，正是日落时分。
橙黄色的颜料被打翻泼倒在这方寸之地，水果店透明的卷帘变成浓郁的黄，刺得人眼角发酸。
以前学校里总会免费发枇杷，熟到快变烂的黄色，却不允许同学们私自摘取，说偷拿一个罚两千。
从树上摔下来的，躺在她桌子上的。
都是一样，稀烂的一摊。
甜腻的液体在木质书桌上黏成一团，用很多张纸也擦不干净。手臂再放到桌上时，又是扯着皮肤的黏连触感。
而刘泽然站在她面前，沉默着，看她做些无用功。
五月末已经不是凉快的天气了，闷热气息撞得人心烦意乱。
“对不起。”
只有两个人的教室，抬不抬头都一样。
刘泽然难得没有耍脾气，直直看向她，很平静地说，“以前我想祝你生日快乐。”
他顿了顿，“我们生日离得也好近啊，就差一天，好有缘分。”
她双手撑在课桌旁，发丝垂荡，枇杷烂熟的味道让这个夏天变得黏腻，很难再说一句话。
视线依旧落在她身上，刘泽然鲜少，没有出声说什么。弯曲的指节放松又收紧，攥成拳，留下暗红的指痕。
他喉结微动，眼底漫出一蔑嗤笑。从她课桌里翻出纸来，低头狠狠擦着桌上残留的枇杷汁水，“你是不是只会说对不起？搞这一套想让我后悔吗？”
对方擦得太用力，似乎想把这桌子扯下一层皮。
宋晚晚微微后退