刚放寒假的时候，伍月给许袂打过电话，问他放假要不要回琅里。
“回去干什么？”许袂反问。
伍月也有点讪讪的，“那你来妈妈这里过年吧，我和你赵叔叔说说。”
然后几天过去了，再没有回音。
许袂当然不会打电话过去询问，更不会自讨没趣地主动上门。
他不打算回琅里，出租房过年未必很凄凉，在城市没有归属感的人太多了，以至于孤独变成很普遍甚至流行的状态，年轻人对传统节日的仪式感，也远没有上一辈那么强。反而在小镇上，家家户户的那股氛围实在太浓郁，熟悉的事物更会勾起人数不尽的回忆。
除夕夜，街上人流涌动，为了庆贺，道路两旁的行道树枝干，都被缠上了一匝匝装饰灯，宛如火树银花。
许袂原本只是漫无目的地闲逛，他在这里上了三年高中，每天两点一线，生怕辜负光阴，其实从未好好看过这座城市。
既不是主人，也不是游客，如今更不知道为什么而努力。
等他反应过来，发现自己不知什么时候，竟然走到了周曼侬家楼下。
她在家。
许袂抬起头，五味杂陈地望着那扇陈旧的毛玻璃窗，里面透出来清冷的白炽灯光。
两个人一起坐船去海葬，已经是三个月前的事。
许袂总会想起那双宝光灿烂的眼睛，而他不能为这双眼睛做任何事。
他在南方阴湿彻骨的寒风中，不知是僵站了五分钟，还是十分钟，醒神后自己也觉得怪异可笑，转身就要离开。
口袋里的手机这时突然震了一下，许袂的心也在这一刻急促剧烈地跳了一下，没有任何理由，他就觉得会是她。
她说过除非她打给他，不要他主动联系她，即使三个月来只有那么一次，即使只是一个微弱的可能，也在这个除夕夜燎原成连绵野火。
他想见她。
许袂掏出手机看了一眼来电人，表情有一瞬间的凝固，他闭眼用力深呼吸了一下，才接起来。
“……周曼侬？”
周曼侬似乎因为电话太快被接起，有些不知所措的沉默，随后她开口，声音略带疲惫的沙哑。
“喂——”
说完这么一句，周曼侬又不出声了，许袂屏着呼吸聆听这一段沉默，她好像随时有可能挂掉这通电话，而他竟然也没有先说话的勇气，脑子里是大片大片的空白。
“许袂，”最终她还是又开口了，“你在哪里？”
“我——”许袂刚发出一个音节便失声，怎么说，说在她家楼下？他一般不干这种事，但现在好像一个深情的变态。
不过周曼侬没介意，“你在家吗？”
许袂喉咙滚动着，“不在。”
“我不知道……”周曼侬似乎烦恼地摇了摇头，”如果你和别人在一起的话，就当我没有打过这个电话。”
“我没有和别人在一起。”
“如果你现在是一个人的话，要不要，我们现在见一面？”
-
周曼侬说完这句话，就听见那一头呼啸的风声，随后是年久失修的铁门被拉开，刺耳的嘶啦声。
老房子隔音差，周曼侬盘腿坐在沙发上，听着那咚咚的脚步声从楼道也从手机中传来，好像踏在她的心上。
然后，她家的门铃响了。
周曼侬走过去开门，少年穿着白色羽绒服，眉目清晰的俊朗，脉脉无言地看着她，他的瞳孔像浸没水中的黑曜石，静谧深沉。
阴暗狭小的楼梯口，他就那样出现在她面前，窗外响起噼里啪啦的烟花声，已经有人开始放烟花了。
十分钟后，周曼侬从厨房端出两碗清汤寡水的挂面。
“只有这个了，别挑。”
许袂坐在餐桌前正对窗户的椅子上，挑起一筷子吃了，简单评价道：“好吃。”
周曼侬在他旁边的一张椅子上坐下。从这个角度可以看到烟花，一枚枚烟花窜到高空，然后极致灿烂地绽放，令人炫目，但也只是稍纵即逝的美丽。
她仰头看着，忘记吃自己的那碗面，听见身旁的男生问道：“那个行李箱是干嘛的？”
许袂一进门就注意到了，茶几上摆着几个空了的啤酒易拉罐，她喝酒了，不像喝醉，但整个人给人的感觉十分疲倦，毫无过年的喜庆。
沙发边上立着一个大号的黑色行李箱，和一个同色系旅行包。
周曼侬说：“搬家用的。”
许袂蓦地转头，“搬到哪里去？”
“就在这个城市。”周曼侬好像知道他的想法，“当初为了给我妈治病，这个房子抵押出去了，钱还不上，现在借贷公司来收房子了，他们说可以宽限我到过完年后搬走。”
许袂的心又疼一下，他不知道有什么能说的，就把最浅层的想法说了出来：“你搬家就带这么点东西？”
确实，一般概念里的搬家都是大包小包，大箱小箱，何况是一个从小生活到大的家。
周曼侬笑了一下，“家具肯定带不走了，变卖的话又能值几个钱？我才懒得费这个事，其他的……你觉得一个人生活在这个世界，有什么东西是必须带走的？”
这话说得好像有点哲理的样子，周曼侬低头吃了两口面，抬手浅浅地把头发撩到耳后。
“你找好落脚的房子了吗？”许袂问。
周曼侬懒懒道：“不太好找呢。”
许袂未经思考，脱口而出：“那你要不要过来和我一起住？”
周曼侬闻言顿了顿，看向许袂。
他刚说完，便意识到这话不太合适，表情轻微的不自然，强撑着找补道：“我是说，如果实在找不到的话。”
周曼侬来了兴致，“你那里有几个房间啊？”
许袂更不自然了一点，“一个。”
“哦，一个啊──”周曼侬拖长声音，“那有几张床？”
许袂闭了闭眼，“如果你要来的话，我可以打地铺。”
说完又懊悔，说得好像坚持要她来住一样。