她指尖蜷缩，用力掐着掌心泛白，嗫嚅着，却说不出话。“你全部都听到了？"过了许久，戚时久终于找回了自己的声音。
不是试探的语气，而是肯定。
她突然想起之前对齐迢说过的那些谎话。
什么父母在国外旅游，什么有事回不来。
“能帮我保密吗？我不想让别人知道。"头疼到要炸裂，戚时久却还是深吸了口气，对上少年镜片后的眸色，强颜欢笑，“我们之间的秘密。”
齐迢鸦长的睫毛半垂，只是这么瞧着她。
他知道，可能这一瞬，他才第一次看见真正的戚时久。月色透过落地门投进来，星星点点，伴着暖黄的灯光，撒在二人之间，宛若银河桥邮。
戚时久瞥见齐迢长指间夹着的那张纸，终于随手臂垂回身侧，也终于听见他轻声应了句“好。”
戚时久长吁了口气，筋疲力尽。
她转过身往房间走，忽然意识到，这好像是第一次，她和齐迢的对话不带火星。
“那你别哭。”
身后的懒怠男声引她视线调转，戚时久“嗯？"了下，有些疑惑地注视着他。
齐迢斜斜靠在落地门上，手臂随意地抱着，整个人散漫又恣意。
他抿着唇，眼窝薄薄一层瞧着很邃，戚时久并看不透。齐迢沉默了几息后，忽而笑了，眸里似良夜迢迢。他伸出右手长指，懒懒点了点眼侧，远远望着女生纤薄倔着的背脊，补充了句，“生日，不该哭。”