晚自习放学后，明显比之前更疲惫的同学们陆陆续续走出校园。
早就跟唐褆笙说了放学和时砚景一起走的阮唐收拾好课桌，她背起书包，刚笑着转身，结果后桌不知道什么时候空无一人。
“……”
她一怔，刚上完厕所回来的唐褆笙却拍了拍阮唐肩膀，低声：“我刚看见了，他在楼梯底下呢，应该是在等你。”
楼梯底下那小空间？藏那么严实做什么？
阮唐咬了咬唇，跟唐褆笙说了再见后就往下走。这时教学楼里的同学们陆陆续续都走得差不多了，阮唐刚下到一楼楼梯间，就看见了背着包、静立在拐角处的那个人。
果然藏得很严实，一般不主动去看的话都不会留意到。
时砚景显然也看到了她，从阴影里走出来，像一列淹没棱线的低雾，于是两人往学校外走去，只是时砚景始终跟阮唐保持着一步的距离，一前一后地。
出了校门，肩后灯火憧憧，微凉的夜风似跌进胸胁，阮唐的手指握着书包肩带、指尖无意识地捏紧，她能感受到身后的目光，可假装不经意间回头的时候，却又只看见时砚景目不斜视。
拐了个弯后，街上已经没有同学，阮唐默默停下了脚步。
亦步亦趋的时砚景脚步一顿，他看见阮唐转过身来走了一步，像昙花夜影，在唇边模糊地绽出梨涡：
“我是不是走太快啦？不好意思啊，我会放慢点脚步。”
说罢，她就真的放慢速度，时砚景走了一步、她走一步，维持着同样的速度和距离，强行“并肩而行”。
“……”
时砚景在她朝自己眨眼的那瞬间，就好似被输入跟随指令的机器人，直到走出一百米后，他才缓慢地反应过来：阮唐应该是看穿了自己的心思。
知道他不想被同学们看见两人一起走。
垂下的指尖颤了颤，时砚景将眼睫掩下再抬起，踌躇着像是想说些什么，最终还是什么都没有说出口，只是身边的阮唐却开始絮絮叨叨起来。
“我刚刚好像闻到了糖炒栗子的味道。”阮唐鼻尖动了动，吸了口气，眼睛亮了亮、却还是控制住了自己，“不行，不能买，妈妈做了夜宵。”
可目光还是不由自主地飘去对面街的小摊。
顿了顿，阮唐又将自己的视线拉回来，开口时多了几分坚毅：“不行，每天的热量摄入有定额。”
其实阮唐一向很爱吃甜食，可意志力也异常强大，毕竟虽然吃不进嘴里，满足一下眼睛和鼻子也好。
时砚景的余光一直无声地锁在她身上，他默了许久，在彻底看不见那家糖炒栗子后，才开口：“……为什么不买？”
阮唐还有些眷恋地呼吸着最后一丝糖炒栗子的香气，闻言笑了笑：
“因为闻到也算尝过了呀！”
时砚景不太懂这个理论。
“我跳舞要控制体重嘛，不然下次上形体课上称的时候，老师可就又要骂人了。”阮唐眯了眯眼睛，显然对老师发飙的情形有些畏惧，“想想就害怕。”
时砚景不由自主地往她身上扫了一眼，视线由悬空跟着人动作落下，又像烫目似的极快收回：
“可是，你很瘦。”
恰好有辆车飞驰而过，阮唐没有听清，下意识凑近了些反问：“什么？”
忽然靠近的距离让时砚景瞳孔微缩，一股白栀子的气息在鼻尖萦绕，他想、这大抵是阮唐书包上挂着的香包气味。
阮唐的肌肤在路灯的照耀下更显白皙，那双眼睛里充斥着疑惑，时砚景的目光从她脸颊上滑、定了定，唇齿碰撞的音节清晰可闻：
“我说，你很瘦。”
光线有一半落拓进瞳孔深处，温度趋于眼波熔化的界点，能清晰地看见阮唐眸底笑意绽开：“别人说我会觉得是想让我多吃点，可是你说了之后，我就不会这样想。”
时砚景不解，低声：“为什么？”
“因为……”阮唐眨眨眼，“你很认真。”
“你的眼睛告诉我，你做事认真，做什么都真诚。”
“所以，只要我看着你，你说什么，我都会相信。”
像晚风涨满湿度，时砚景看着阮唐，好像在路灯下分出了几份虚影，在街边那位行为艺术家不知名乐曲轻微失真的、模糊的走调里，将情景读取，与承载的脑海相嵌。
“可以跟你做同班同学，其实我很开心。”
走进小区后，阮唐的心情明显开心了些，她踩着地上月光的影子，脚步也轻快地转过身来看着时砚景，一边倒退着走路、一边说话：
“跟你做邻居我更开心，因为我知道我们一定能成为朋友。”
时砚景看着月光下的少女，连语气都不自觉轻了几分：“为什么？”
“因为……”阮唐走到自己家门前停下脚步，她发梢荡了两下，朝人狡黠地眨了眨眼，“这样不管是在学校还是家里，都能随时问状元功课啦！”
时砚景在这瞬，心尖一颤。
他脚步好像变得有些虚浮，不太记得后来的事情，只记得唐弦出来将装好的甜品递给他、笑着跟他说学习辛苦了；而阮唐则是笑着跟他挥了挥手说：明天见。
是极其罕见的明媚、炽热。
直到时砚景回到自己的房间关上门，做到书桌前的时候，还能清晰地听见自己胸腔内比往常跳动得更快的声音。
噗通、噗通。
窗外一道闷雷，雨总来的猝不及防些，云层轰鸣中裹挟住夏末初秋，降下了一场浩大的雨幕，于是时砚景眨了眨眼，走过去、微微推开了窗。
其实他喜欢隔帘听雨、喜欢听蝉鸣不绝、听世间万物发出的所有细微声响。
可是现在，听着雨声哗啦，他却觉得似乎并不清晰。
因为那句“明天见”太响亮，像独属于夏的喧嚣，在他的世界中投下一道惊雷，又化作常青枝蔓攀升的养分。
临漾成夏、熠熠生花。
时砚景的目光落在对面二楼亮起灯的小房间上，那间房的窗帘是栀子碎花的纹式，隔着雨幕，此间阒寂，唯有雨