声淅沥，恍如珠落玉盘，最后，碎在他的耳中。
时砚景拉上了窗帘。
他回到书桌前坐下，只开了盏小台灯，拉开书包，将白天那本散文集拿了出来，而在他房间里几乎有一整面墙都是书架，上面整整齐齐地、放着无数书籍。
都是陈叔叔给他的。
时砚景从小就爱看书，小时候在孤儿院里，小朋友们都在外面玩耍，只有他小小一团、缩在院长的房间角落认真地翻阅着破旧的书，从儿童读本到作文集，从四大名著到国外经典，从现代诗又到散文集……
他的眼界也从小小城镇的孤儿院往外蔓延，只是喜欢的作者，大多数都是残疾。
从文字中寻求共鸣，投下的阴影却把他自己挡得更严。
执拗的、将涌起的澎湃死死压着，自卑要将他吞噬，早就拧成了解不开的死结，这是增生的瘢痕，被放任在无尽的夜里，从未愈合。
台灯的光在黑暗中找寻摇晃的轮廓，时砚景在寂静中听着自己的呼吸与心跳声，良久，他铺开一本破旧的本子，里面夹杂着无数张碎纸片，由不成逻辑的短词构成不成逻辑的篇章。
他将白天那张被阮唐触碰过的书签夹进去、而后拿起笔，睫在轻轻颤动着，目光依旧沉寂、专注：
「世界上 从无完全契合的血管与心脏
沉默下坠闭口不提
永远 不可逆」
就像从前那些人说的一样，你这样的人……
永远不要有“渴望”。
-
这夜过得太漫长，可当第二天早晨，时砚景带着眼下薄薄的乌青打开家门时，旁边的花丛里却跳出来一个熟悉的身影：
“早上好！”
时砚景一顿。
只见阮唐元气满满地跳到他面前，手上拎着瓶牛奶，笑眯眯地看着他。
辗转反侧一夜·写了无数张纸条·看到了日出的时砚景瞳孔颤颤，可看了阮唐几秒，还是垂下眼睫：“……早上好。”
阮唐满意地弯了弯眉眼，然后不由分说地将手上那瓶牛奶塞到了时砚景手里，又从书包里拿出一瓶、戳开、自己喝了起来。
两人并肩向学校的方向走去。
“哎，昨晚下了一晚上的雨，结果今天天气好好。”阮唐咬着吸管，抬头看了眼晨曦，又在不经意的一瞥见看到了身边人的脸，“你昨晚没睡好吗？”
时砚景慢慢地撕开吸管包装，摇头。
阮唐看着他的脸色，抿了抿唇，到底是没有追问，只是路上的语气明显更活泼了些。
今天出门前，她吃完早餐、又在唐弦递给她牛奶时眼珠子一转，甜甜地问妈妈能不能多给她一瓶，唐弦当然不会拒绝，只是顺嘴就问了一句要给谁，阮唐便直接说：
“拿去给隔壁的哥哥。”
彼时阮天赫笑着抬头看她：“开学这才多久，咱们家唐唐就已经跟老陈家那孩子处成好朋友了？”
阮唐将笔记塞进书包里，头也不抬：“昨天他教了我一道难题，我说以后多向他请教，他也没拒绝。”
抬起头背上书包，阮唐才看见自己爸妈含着揶揄的眼神，不好意思地吐了吐舌头，晃晃手上的牛奶：
“吃人嘴短嘛，得先让他多吃。”
阮家夫妻俩笑开。
快走到学校门口人流密集区的时候，今天本就比以往更沉默的时砚景又下意识地慢下脚步、企图放远跟阮唐的距离，结果阮唐明显预料到了，于是就成了诡异的一幕：
她先倒退两步，强行与人并肩后，走一步、跟一步。
“……”
时砚景抓着书包肩带的手紧了紧，他唇绷得直直，憋出几个字：“做什么？”
“上学啊。”阮唐眨巴着眼，“其实新学校我还不怎么认识路，人多，我得跟紧你，不然容易认不出自己教室。”
“……”
四目相对，阮唐眼里的坚持和狡黠都太明显，大有“你敢跟我拉开距离那我们今天都别走了”的气势，时砚景只觉得自己太阳穴都在抽动。
本就引人注目的两人，此时的异样已经开始吸引周边同学的注意。
几秒钟后，时砚景无声叹了口气：“走吧。”
阮唐得意地挑挑眉。
刚回到班上，唐褆笙看着一起走进来的两人，脸上的表情几乎已经憋不住了，她一直等到身后和身边的人坐下，然后将手上早就已经写好的纸条丢到了身边人的桌上。
阮唐放下书包，打开纸条一看：
【是不是！还得是！我的主意！！！！】
后面一连串的感叹号彰显出下笔人的得意。
阮唐抬头，对上唐褆笙骄傲的小表情，默默举起个大拇指。
昨晚回到家洗漱完后，阮唐躺在床上想了想，还是将时砚景刻意避开的事情跟自己的发小兼闺蜜说了，两人讨论了许久，从原因分析到心理、还扯去了时砚景那些传闻，最后还是唐褆笙出的主意：
【褆笙在努力：你就用你那张脸、瞪着那双眼睛、用最无辜的表情看着他，我敢保证学神不会拒绝你。】
【褆笙在努力：以我未来一周的早餐保证！】
看着唐褆笙得意又骄傲的表情，阮唐笑着从书包里拿出面包递过去。
早读铃很快响起。
时砚景拿着单词本，余光却不受控制地落在前桌身上，他能看见两人在偷偷用纸条交流着些什么，也能听到阮唐刻意压低的、被唐褆笙逗笑的声音。
很轻，却又能精准地穿过混乱不一的背书声、收入他的助听器里。
移开目光，时砚景偏头望向窗外，昨晚兖市下了一夜的雨，院子里湿漉漉的叶片也舒张开来，却在今天早上自己出门看见阮唐的时候放晴。
阳光透过玻璃窗洒落入时砚景的桌上，他看着手上的阳光，只觉得有些微烫。
天空上飘着的云层看起来柔软又蓬松，悬在干净的天幕上，好像倒映着前桌阮唐的模样——
更显得自己昨晚辗转反侧、字迹缭乱的那些纸条更应该堕入黑暗。