天之前，闻愈都会和我，不死不休。
当然，也有另一个方法，即便这个方法永远不会实现：我向他认错、对他低头。
许久许久以前，在初中那个极度黑暗的下午、在晦暗的厕所水池前，闻愈一遍又一遍地踹着时砚景的膝盖，恶狠狠地重复着一句话：
“跪下来，向我磕头求饶。”
可时砚景咬紧牙关，扛过了每一分、每一秒，屈辱从未被后来安稳的生活啃噬殆尽。
他也从未将那天忘记。
因为遗忘是一种抹除，一种屈辱，一种谋杀。
而他从不会选择谋杀自己。
阮唐在时砚景这样的眼神中悄悄红了眼睛，她的手抚上时砚景的手背处轻轻摩挲了两下，似乎这样就能安慰到又被当众羞辱的人一样，可时砚景却只对她笑，低声：
“没事的，我没事。”
起码现在，有许多人站在我这一边。
所有同学都被激怒、在为他愤愤不平，操场上这场闹剧持续了许久，直到后来校长劝了又劝、最后开始言语施压，才散场。
显然，从今天早上这场闹剧过后，所有人再看见时砚景，心里都会再真真切切地怜悯上几分，这个年纪的绝大多数高中生都热血，他们的善意，毫不遮掩。
至于闻愈，他在早上公开道歉闹得鸡飞狗跳之后，倒是回过班上一趟——只不过这次是回去收拾东西，转到高一的平衡班，去跟那群跟班待在一块。
他回去的时候倒是神情自若，在一众冷笑和唾骂声中若有其事地笑着，离开前还拍了拍叶牧的肩膀，丢下一句：
“班长，有空再一起打球啊。”
惹得一班人惊讶于闻愈的脸皮厚度之余，还怜爱了一下莫名巧妙的叶牧，而叶牧速度极快地将身上的外套一脱，哀吼道：
“我脏了！！”
时砚景在这片吵闹声中，始终充当着局外人的角色。
他安安静静地看着自己手中的书本，仿佛对一切声音都不关心，可只有一直关注着他的阮唐才知道，他手上的那本书，已经许久没有翻过页了。
时砚景怎么可能会没有情绪、怎么可能不会愤怒呢？
只是，习惯了罢了。
吵吵闹闹的一天很快便到了晚上，阮唐这次坚决让时砚景留在教室里、不要去练舞房陪他，时砚景倒是难得地没有拒绝，乖乖坐着、看阮唐背包离开后，他也在一群同学悄悄的关注眼神中站起身，往外走去。
作为班长的叶牧又被同学们推了出来，拦住他的去路，叶牧摸了摸后脑勺，小心翼翼地开口：
“去哪呀，厕所还是办公室，要不我陪你？”
时砚景轻轻摇了摇头，说了句“去厕所”，可还是停顿了一下，偏头望向班里齐刷刷移开视线、假装自己很忙的同学们，心里似乎有什么地方消融，到底还是开口、极轻地补了一句：
“……谢谢大家。”
你们的心意，我都收到了。
然后在一群人的注视中往外走去。
他当然不是去厕所，而是凭借早上跟闻愈那个对视，而去他此时该去的地方。
夜晚的操场，凉风瑟瑟。
时砚景稳步走到看台某个角落处，原本一片阴暗的地方慢悠悠地走出一个人来，那人脸上笑着、眼底却阴冷，慢条斯理地在时砚景面前站定，开口即惊悚：
“我几年前就跟你说了，时砚景，在我面前要保持高度警觉，不要让我抓到你任何一个弱点——”
“否则，现在这样，多无趣。”
他的唇齿吞咽咀嚼出这些字句，描钩成太奇怪的语调，可随着夜风吹到时砚景的耳中、却像是缠了层层冗涩的水。
闻愈脸上的笑越来越扭曲，像是找到了什么让他兴奋的关键，不是疑问，而是肯定：
“你喜欢阮唐，对吧？”