雁晚怀里下来，把绵绵高高地捧到江允面前，撇嘴道：“叔，我的绵绵……”
裴雁晚见状，一步三回头地进里间换衣裳。她的内衫湿漉漉一片，混杂着梅平的眼泪、口水。
她小时候……哭起来好像也没有这么惊天动地啊。
在哄孩子这方面，江允比裴雁晚没高出多少。他把梅平抱到茶几边坐下，随手从书柜上拿起一本书，轻言细语道：“平平若是不哭了，我就给平平讲个故事，好不好？”
梅平把绵绵放在茶几上，点了点头。
江允看了眼书脊，原来这本书属于裴雁晚，记载着一些民间故事。他翻开一页，却突然觉得此页的故事扎眼。
这一页，记载着大殷第三位皇帝，英宗的故事，江允该唤他一声曾祖父。英宗原配皇后伉俪情深，专宠中宫五年，却在发妻去世后性情大变，广纳后妃。据传，英宗的宠妃皆与原配皇后有相似之处。
江允皱皱眉，像这样编排皇帝的书，怎会流传在民间？他倒也听说过曾祖父的逸闻，事实与故事里的“广纳后妃”不符，但也的确有三四位妃嫔，在他的曾祖母去世后盛宠许久。
细节虽不一样，内核却一致。
不知裴雁晚读到这一节故事时，怀揣着怎样的心情。
“我们不念这个故事，念别的罢。”江允又把书塞回书柜，打算找一本自己看过的。
梅平抬眼望着几十本书脊，有些字她还不曾学过。她又吸吸鼻子，嗫嚅道：“我不想听书上的故事，你五月份和师娘一道去京城，给我讲讲京城里的故事罢？”
京城……
五月份裴雁晚进京探望姐姐，江允随同行，却没有踏足京城一步。巍峨繁华的京城里，有多少双江卓的耳目，他虽无法知道，却显得那是他此生不能再踏足的禁地。
“京城有什么好讲的？乱糟糟的，不好玩。”这时雨已经停了，裴雁晚拎着梳好的长发走过来，她怕江允想起伤心事，连忙出声打断，“帮我绑发带。”
梅平从江允腿上离开，好让他能帮师娘梳头。江允做这事很熟练，三两下便把女子的长发束起，然后拍拍女子的肩头：“好啦。你今天不是要去见师母吗？快去罢。”
“不急，先帮平平埋兔子。”裴雁晚满意地理理发尾，她随后蹲下来，对着梅平伸出右手小手指，“师娘帮你把绵绵埋起来，但你要和我拉勾，并且答应我，今天过后，就不要再为绵绵掉眼泪了，好吗？”
“可是绵绵是我的好朋友，我怎么可能只为她伤心一天？”梅平把双手背在身后，不愿做这个约定。她的眼眶再次盈了一湾水，喃喃抱怨：“我做不到的。”
裴雁晚愣了愣，在她怔愣时，江允握住她的左手，低声提醒：“平平一个小孩子，你别难为她。”
小孩子和小孩子，是不一样的。
裴雁晚小时候，能坦然说出“不稀罕爹娘”，梅平却做不到。
“那好罢，慢慢来，不着急。”裴雁晚撸起袖管，翻箱倒柜地找着能把小兔子装起来的东西。而江允和梅平就在一旁静静看着，身姿挺拔高大的男人弯下腰，在小丫头耳畔低语：“你师娘心疼你，她不希望你难过。”
耳力绝佳的裴雁晚不动声色，继续翻找。
“我不明白。”梅平的两根食指扭捏住一处，诉说着难以理解的事。
“慢慢地你就明白了，死和生一样，都是世间最寻常的事。”听觉上乘的裴雁晚终于找到一只大小合适的盒子，蹙眉解释，她思索了一瞬，改换一种通俗易懂的语言：“我们会被父母生下来，最后也会如同你的小兔子，睡上长长的一觉——这和吃饭喝水一样，谁都逃不过。”
江允诧异地望着她，他甚少听见裴雁晚谈论大道理。
“那师娘的小狗是怎么死的？”梅平接过盒子，用指腹摩挲起伏的木纹。她尚不能把“死”和人联系到一起，只顾操心小兔子小狗这些有灵之物。
屋里的两位成人皆掠过不自然的神色，他们默契地缄口片刻，最后是裴雁晚抿了抿嘴，惆怅道：“它……生了场病，没能熬过来。”
梅平听完裴雁晚的两段话，好不容易把生老病死和人放在一处。她知道江允生过大病，身体不好，自然而然地想到一些不好的事。
悲痛交加之下，她竟一把抱住江允的腿，仰着脖子号啕大哭：“叔，你千万不要生病啊！我不要你死！”
另两人愕然地低头望她，江允捏捏她头顶的发包，温声哄着：“我要活到七十岁呢，别哭了。”
“真的？”梅平眼泪如豆，一颗一颗地往下滚。
“我怎会骗你？”江允朝窗外望去，见天际线已隐隐泛着金光，乌云快要散去，烈日将要升起了，“等太阳把地面晒干了，再把绵绵埋起来，这会儿外头泥泞一片，不好埋。”
梅平终于止住泪，裴雁晚用手覆住她的眼睛，蜻蜓点水似的在江允面颊上啄了一口，浅浅笑道：“我去寻师母一趟，很快回来。”
江允摸着自己的脸颊，目送她离开。
*
裴雁晚生父亡故，生母虽还在世，但与她全无母女情分，故而她可称一句“无父无母”。可她听了周照的话，要给已逝的太师父和曾师父烧纸锭，尽一些晚辈的心意。
“其实我不曾见过老庄主。”周照用火折点燃纸锭，怅惘地谈及往事，“但我常听你太师父提起他老人家，听说他是个老顽童，乐天潇洒。”
山庄弟子口中的“老庄主”，皆指开派祖师，这位老庄主弥留之际，把大权传给了女儿，他的女儿又把庄主之位交给爱徒周照。代代相传的除了权柄与身份，还有一颗澄澈的心。
庄主之位选贤能者任，只不过开派以来，上一代都传位给自己的徒弟，让外人看了，倒觉得这是一种“世袭”。
纸锭很快烧得干干净净，只余一抔灰，裴雁晚扶着周照站起身，师徒二人一同往紫藤花架走。花架下搭了两架秋千，裴雁晚幼时常在上面玩，今日她与师母各坐一架，随后听师母淡淡地说：“你长大了，我也老了。今日晨起梳妆，发现自己又多了两根白发。”
平日论起生死大事，人们尚且要避讳三分，何况是在中元节当