大声说话会让她在自己身上弄出一道伤口。
但是，应星星的情绪甚至是非常平稳的，从睁开眼到现在，眼睛里仿佛什么都没有。
“让开。”她说，“我要出去。”
一个保镖留下来盯着她，另一个直接去按下电梯。
电梯门打开，用人匆忙递上鞋子，又小心将外套披在她的肩上，像是在送一樽易碎的花瓶走进展厅。
楼层的数字不断下降。
真正来到阳光底下，反而生出无穷的茫然感。
城市最繁华的地方，就算是工作日的上午，街道上也人来人往，不断有人从身边擦肩而过，热闹的烟火气、欢声笑语和举着电话谈工作的声音穿过她周围。
时不时有人怪异地看她一眼，从她附近绕开。
应星星好像这才想起自己手里还拿着一把水果刀，蓦然松开。
她顺着林荫遮蔽的人行道往前走，不知不觉间，竟然习惯性地走到了莉莉家门口，她恍惚记起上周自己课程还没有结束，就被明琛带走，按下门铃。
来开门的是莉莉的父母，惊讶地看着她。
“应、应老师？”
“不好意思，我是来道歉的。”应星星说，“星期天我临时有事情，缺席了一节课。”
“不不不用了！”他们很惶恐的模样。
准备去上学的莉莉背着书包跑出来，见到她，开心地叫了一声，“老师！”
正要冲过来，被父母拦住，牢牢地藏在身后。
“实在没有道歉的必要，我们家莉莉也没有学钢琴的天赋，以后都不学了，你……您不用再来。”这对工作繁忙的精英父母，讲话滴水不漏，“劳烦您特地来一趟，小乔那边，我们会去解释。”
应星星一怔，这才注意到客厅原本摆放钢琴的地方，现在空空如也。
“为什么！我要学！”莉莉在他们身后抗议。
“你不是讨厌钢琴吗？”
“我现在不讨厌了！”
身后隐约传来莉莉哭闹的声音，应星星告辞离开。
她又能去哪里呢？
舞台帷幕落下后，并不温情的真相露出一角。
她在外面走了很久，脚下的道路向无数个方向延伸，天大地大，无数个人拥有无数个家，而她竟然没有一个可以安心回去的地方。
恍惚间，跳上一辆乘客寥寥的公交车。
司机大叔叫住她，“投钱啊，小姑娘，你怎么不给车费！”
应星星从失魂落魄中回过神，看向收费箱。
她反应过来，自己身上什么也没有带。
有些窘迫地说，“我没有钱。”
“……”司机在红绿灯前停下车，似乎犹豫了两三秒要不要把她赶下去，最后还是问，“你要去哪个站？”
她抬起头，看了眼公交车路线，全都是陌生的字眼。
“我不知道，”她轻声说，“我想回家。”
司机大叔皱眉，打量她好几眼。
“唉，算了算了，你坐下吧。”
红绿灯变换，方向不明的公交车驶入城市的车水马龙，乘客形形色色，上上下下，有人工作，有人买菜，有人奔赴生活，有人无所事事。
她怔怔地望着窗外，置身于市井热闹之中，反而更加能感觉到某种不可抵挡的孤寂。
余光好像瞥见有辆黑色轿车一直不远不近地跟在后面。
额头抵着冰凉的玻璃，无力地扯了扯嘴角。
跨越半座城市的公交车终于驶入终点站，司机大叔打开车门，自顾自地下去。
车上只剩下她一个人。
外面已经临近黄昏，如果还有下一列车，或许会赶上城市最拥堵的高峰期。她漫无边际地想着，这次司机肯定会把没买票的赶下去。
没过多久，司机大叔回到车上。
“唉！绕了一圈，你怎么还没到家啊！”司机责怪地问。
“……”
见她不回答，司机从口袋里掏出两枚硬币，“小姑娘啊，如果这不是你回家的车，去换另一辆吧。”
“……”
“拿着啊！”
下意识地伸出手，掌心落下两枚带着余温的硬币。
“谢谢你。”
“哎呀，现在的年轻人就是太粗心了……”司机絮絮叨叨，是很多年没有听过的，长辈的语气，“天暗了，你赶紧换车回家吧。”
可是这个世界上，哪里还有一辆可以送她回家的车？
高高竖起的心理防线，猝不及防，在陌生人面前土崩瓦解，她眨了眨眼睛，一直没什么情绪的眼睛涌出大颗大颗的滚烫眼泪，喉咙被刀刃划伤一样，发出不成声的呜咽。
“诶诶，你哭什么？失恋了？”司机惊讶地问。
泪水朦胧中，黑衣保镖举着证件，在门口跟负责人问了句什么，随后朝她的方向望过来。
应星星胡乱地抹了一把眼泪，在他们追过来之前下了车。
热心司机还在身后喊，“没事，小姑娘，乐观点！”
她在站点内换乘了另一辆车。
这辆公交车，她在站台等了十年，对它的路线了如指掌。
从北向南，它途径音乐学院、市中心和城市博物馆，最后停在南山公墓。
顺着石条砌成的阶梯一路往上，工作日的墓园格外幽僻，每一步都能听见自己身体里传来破碎的声音。
石碑跟她上次来时一样，父亲年轻时的黑白照上沾满了灰尘。
她伸手拂去，沾了一手的尘灰。
“爸爸……”
她的爸爸，在妈妈病逝后跟她相依为命的爸爸，她在这个世界上唯一的亲人。
为什么以前总是以为有那么多时间，从来不关心他，偶尔还会嫌他烦人，宁愿把心事说给明琛，第一次下厨也没有给他做任何东西。
她怎么能这样做？
“对不起……”
她蹲在石碑前，双手紧紧抱住肩臂。
“对