起来特别吃力。后花园的池塘里没种荷花，全是那女人喜欢的槐叶萍，翠翠绿的一大片，占满了半幅水面。他泡在凉凉的水里，肢体几乎已经麻木了。傍晚的霞光撒了下来，水面上的人和植物都染了层昏暗的深橘。周围静悄悄的，他缓慢地朝岸边挣扎，始终没有等到有人经过。
当晚他溜回小院时，身上已经半干了。
母亲给他换了干净的衣服，担忧地询问他偷偷跑去了哪里。他撒谎说自己路过泥坑摔了一跤。
从他有记忆开始，母亲好像就是容易担惊受怕的性子。她对自家小院的信赖感，已经到了偏执的程度，似乎离开了这里就无法生存。母亲执著地认为，只要跟自己在此好好生活等待，丈夫就总会按时出现来看望他们。她盲从的信念，不愿意出门的表现，让他一度曾感到困惑。直到后来，他好奇地偷跑了出去，在池边蹲着围观虫儿打架，目睹了顾问之和他自己的家庭。
原来，那才是三口之家。
难怪所谓父亲，每次来都很严肃。他从来不抱自己，至多是跟母亲简单说几句话，然后就行色匆匆地离去。他没见过对方笑的样子。还以为天下的父亲都是这般模样的。成为了大人的男子汉，在外为了妻儿的安寝劳碌守候，温情都存在了看不见的心里。
母亲总说他性格沉闷，所以不擅表达，其实是在意他的。
她是在骗他，还是在骗自己呢？
他想不通，也没有再向她提问。
这问题对孩童来说太沉重了。
他很后怕，如果母亲讲出了可怕的答案，那自己还能逃去哪里躲起来呢？
落水第二天，他发了很高的烧。
母亲一边替他擦身体，一边默默地拭眼泪。这让他觉得很厌烦，同时也很内疚。他把自己裹紧在被子里，睡得满头大汗，迷迷糊糊看见小院的木门被人推开，走进来了一位素衣少女。
他跳下床铺，扒在窗边仔细观察。
对方约莫是可以做大姐姐的年纪，穿着灰白色的长袍，半长的黑发束在脑后，正好奇地环视院落四周，似乎在寻找什么目标。他揉揉自己的眼睛，发现眼前糊了一层雾，眼皮沉重得就像黏了胶。她的面容很模糊，五官迷蒙不清，却给人几分莫名的亲切。
恍惚间，那少女的目光投向他的窗边，像是朝他笑着招了招手。他紧张起来，把头缩回窗下，心里突突直跳，蹲着不知该不该出去跟人家说说话。
他光着脚遛到房外，看到少女正跨出院门准备离开。他说你等等，不要走。对方回头看了他一眼，径自小跑了出去。
于是他也赶紧跟着跑了出去。
那少女像是察觉到了他的跟随，故意头也不回地加快脚步，移动得很快。
他个子比人矮小，跑到最后开始大口吁气，终于抓到了那人的衣角。
“师兄！”少女转过身来，惊喜地对他说：“你来找我了？”
这会儿他才能看清，她的五官跟天门山的苏程程，竟然长得一模一样。
他向后退两步，不禁脱口而出：
“怎么是你？”
就在这时，书房窗外忽然传来了细响。
商辰蓦地张开了双眼。
他伸手擦去在额角渗出的细密汗珠，指尖触到了一抹冰凉。
过去几年，他都是不做梦的。
他成为了顶尖的高手，重新执掌了招摇，商府回到了他的手中，再也没人能质胁他的性命，伤害过母亲的罪人都得到了应有的下场。
大仇得报，本该是大慰人心。
然而生平之事，有得必有所失。
他也夺去了别人的性命，背负了许多的罪孽。
铤而走险换的确换来了成功，也带走了同等的代价。
他想要的终究都是遗憾。想要挽留住的，最后一个个先后离开了他。
母亲的性命如此。他珍视的其他人亦是如此。
他效仿外祖，将招摇抗在肩上，以猝火利刃之姿地走完余生。获得成功后的冗长岁月，好像只剩下对伯乐的忠诚与报答。
他从没想过，也不敢想。
他没想过还能与她再见。
伏芫她竟然还活着。
她居然活了下来。
他曾将她的幸存当做迫切的愿望，但也是自己亲手捏碎的这份妄念。
那时，他们历经了一天一夜漫长的煎熬。在火场遗墟中搜寻遗体的场景，每每想起都令人难以直面。
废墟里被找到的除了一块残破的红玉，还有几块女人的尸骨。
它们跟倒塌的木架残骸书灰堆在一处，已经焚毁得很难辨认临终前的年纪。那块产自别州的红玉，曾镶嵌在发簪上作饰，是他特意挑选给她的。
他当时克制不住地全身战栗起来。
藏经阁中心置书上万，火势曾久旺不灭。
这具残破的身躯早已化作焦炭，脆生得就像枯枝，稍稍触碰，便要剥落破碎。于是，它脱落一片，他就放回去拼接一片，如此循环往复，越碎越多。最后，他弄得满手炭灰，指尖渗出了鲜血，却还是捧不出一具完整的尸骨。
他不敢去想人活活被烧死时的痛苦。
他在不断地欺骗自己，暗示说那根本不是伏芫。
他悔恨自己的千算万算，最后却百密一疏。
为什么，为什么没能早些察觉，藏经阁值守的人，换作了她呢？
怎么会是她呢？
她认得出自己。可曾有机会伸以援手的他，视若无睹地将她遗弃在了火场。
伏芫临死的时候，一定非常怨恨吧。
他，的确是活该被憎恨的。
天门火患平息的第三日，他擅自将剩下的残骨装进了包裹，连夜跑下了山。
他没有向温道求告别，就这么悄悄地离开了雷州。
自那以后，天门派就没了十三和十四弟子的音讯。门中将他们失踪的消息藏了起来，就跟大火的秘密一样，悄声低调地掩盖了过去。
他带着‘她’回到京城，将骨坛藏进了佛龛。
很长