在医院等了大概一个多小时后，医生终于叫到了我的号。
彼时我已经烧得有点严重了，脑袋晕晕乎乎的，荨麻疹蔓延到了脖子，又红又肿。
就诊室内不比外面走廊好上多少。
我进去的时候，医生正背对着门整理医用床的一次性床单，上面还沾着上一个病患的血。
医生收拾完床单，扶了扶眼镜坐回椅子上，拿起桌上的挂号单，刚要开口念我的名字，却又突然顿住，抬头看了我一眼：
镜文？
熟悉的声音瞬间将我眩晕的混沌中拉了出来，我猛地抬起头来，脑子一下就清醒了。
我看向桌后的人。
沈轻则还是四年前的样子，一点也没有变，金色的边框眼镜衬得他肤色苍白，消瘦的轮廓中带着一丝淡淡的疲惫，轻推镜框的动作还是一如既往地透着冷练。
我突然就失去了说话的能力。
铺天盖地的记忆来势汹涌，侵袭了我整个大脑，世界停止转动，而我陷进了回忆的漩涡。
林风眠在身后轻轻推了推我，问道：你们认识？
我一时之间不知道该怎么回答这个问题，只是静静地看着电脑前的人。
最后还是沈轻则替我回答了这个问题。
他习惯性地推了推眼镜说：认识，我是镜文的师兄，但严格意义上来说可能也算不上师兄，但他们都这样叫我。
说到“他们”两个字的时候，沈轻则若有所思地看了我一眼，似乎是想确认我听到之后的反应。
我低着头保持沉默。
哪怕再神经大条的人，此刻大概也能看出来气氛的微妙，林风眠欲言又止地看了我一眼，又扭头看了一眼桌后的沈轻则，最后什么也没有说，拿过我手中的毯子，出了就诊室。
就诊室的门从外面被关上，发出一声刺耳的声响。
沈轻则从椅子上站起来，缓缓走到我旁边，一边掀开领子帮我检查脖子上的荨麻疹，一边装作风淡云轻地问我：
男朋友吗？
我默然地摇了摇头。
他又说：我也是上个星期才回的国，本来准备联系你，但又怕你不方便，就没联系。
见我不说话，他又接着说：过敏还不算太严重，打个过敏针，再口服些药就没事了。
说着，他重新坐回椅子上，在电脑上熟练地操作起来，打单子的间隙又问我：哮喘还会经常发作吗？
我扯了扯衣领，谎称没有。
他闻言点了点头，抬手撕下打印出来的单子递给我：那就好，过敏性哮喘一定要注意天气变化，出门尽量戴口罩。
我嗯了一声，伸手去接单子，他却扯着单子的另一端没有松手，另一只手从口袋里掏出手机说：
留个联系方式吧！以后我就在这里上班，呼吸科，你要是有什么不舒服的话，直接来找我就行。
说完他便松开了手里的单子。
我愣愣地看着手机上的二维码，最终还是拿出手机扫了。
……
从就诊室里出来，林风眠靠在墙边等我，看见我一副魂不守舍的样子，什么也没有问，只是拿过我手里的单子，让我坐着休息，他去取药。
就诊室里的沈轻则还在继续叫号。
我听着他熟悉的声音，心里突然一阵说不出的难受。
沈轻则没有说谎，他其实并不是我的师兄，而是萧程的师兄。
本科毕业那年，萧程从文学系转考历史系读研，与沈轻则分在了同一间寝室，因为年纪比他小，所以就叫他一声师兄。
后来，我也跟着萧程一起叫，这一叫便叫了四五年。
那时我们三个人的关系特别好，我读文学，萧程念历史，沈轻则学医，一起硕博连读，又一起顺利地毕了业。
一切都好像充满了光明。
如果萧程没有死在那场空难里的话，或许一直到现在，我们三个都会是最好的朋友。
两年前，萧程在踏上飞机之前跟我说，等他这次研学回来，一定会给我一个意想不到的惊喜。
我拽着他的胳膊不肯撒手，追问他惊喜是什么，难道是要向我求婚？
他一脸无可奈何地看着我，眼睛里布满了宠溺，最后却只淡淡地说，等他回来就知道了。
只可惜，我最终没能等到他回来。
等到的只是航空公司送来的一个信封，信封上写着我的名字，打开来只有短短一句话：
研究历史，不是为了重复过去，而是为了现在和未来。
我跟他在一起的时候，他总是做不完的学术研究，写不完的历史论文，我一直都觉得，相比于他废寝忘食的历史，我在他心中永远只能排到第二。
而他却在离开这个世界的最后一刻，用尽他毕生所学，想要教会我如何在没有他的世界里继续好好活下去。
以至于此后的每一个午夜梦回，我都坚定地告诫自己：
不管今后遇到什么，我都要带着他没走完的那份人生，认真地去感受接下去的每一天，用力去爱遇到的每一个值得去爱的人。
但偏偏我越是这样想，便越是在日复一日的消磨中寂静沉沦。
最后我还是选择离开了陈院长的研究室，断绝了曾经每一个与他有关的人，好像只有这样，我才能勉强说服自己真的还有好好活下去的能力。
带我进入大荒的是他，将我扔在游戏里的是他，告诉我玩游戏要动脑子，遇到不会的东西就去论坛里搜攻略的也是他，偶尔我看到好友列表里那个只有三十多级的小天机，都会情不自禁地去想：
是不是结局早在冥冥中注定好了？
他终究会像那个永远不会再亮起来的ID一样，彻底消失在我的人生里。
失去了他的我，就像是废弃铁路上的一株荒草，随时准备迎接即将到来的枯萎，又心存一丝妄念拼命地生长。
直到那一天，在那个下着暴雨的夜晚，我遇到了林风眠。
他就像是天幕里陡然长出来的一颗野星星，足够明亮，足够耀眼，一刹之间便