凌晨的输液室异常安静，甚至可以听到点滴落下的声音。
林风眠坐在我旁边，双手抱着肩膀，无处安放的长腿微微圈着，他始终没有开口问我就诊室里发生的事，也没有问沈轻则是谁。
就好像是在等我自己开口。
下半夜的时候，烧终于退了，荨麻疹的症状也消退了一些，我困得睁不开眼睛，脑子却清醒得可怕，完全无法入睡。
林风眠也没睡，保持着双手抱肩的姿势，眼眸低垂，不知道在想些什么。
早上五点多，输完最后一瓶液，林风眠开车送我回家。
天光微亮，沉寂了一整夜的城市慢慢苏醒过来，稀疏的薄雾弥漫在空里，车子沿着绿荫环绕的宽阔大道缓缓朝前开着。
我又走进了那条记忆的甬道。
萧程离开以后，我去他家帮忙收拾东西，在抽屉里找到了一张购物单据。
我拿着那张单据，又找到了一家叫做Jimmy手作的工作室，工作室开在江夏区的大学城里，专做手工银器，大到巨型摆件，小到首饰配件。
工作室的老板Jimmy告诉我，萧程一年多前找他定制过一只手镯，花纹样式都是自己画好的，由于做工精细繁复，耗时大半年才打造出来。
那时Jimmy还并不知道我和萧程的关系，笑着告诉我，那只手镯应该是顾客准备用来求婚的。
我听完既震惊又诧异，追问他是怎么知道的，他却高深莫测地一笑，转身在柜子里翻找了半天，最后找出了那张手稿图。
说是手稿图，其实根本算不上。
萧程并不擅长绘画，只是用笔简单地勾勒出些粗制的线条，勉强可以看出来镯子上环绕着的是一只振翅的鸿雁，眼睛处点了一点朱砂。
不知何解。
但看到鸿雁，我便明白Jimmy是如何猜出来萧程准备用这个来求婚的了，在古代，赠送聘雁，是婚嫁风俗的第一礼。
而鸿雁常被用来作为聘雁礼。
至于那一点朱砂，Jimmy很快也给出了解答，他告诉我，萧程之所以执意点这一点朱砂，是为了镶嵌一颗南红。
南红自古以来便有辟邪之用，寓意平安，也象征着爱情。
而红色，代表了好运和喜庆。
我拿着那张手稿图找去航空公司，想要寻回这只镯子，哪怕只是一缕残片都可以，但却被航空公司告知，事故现场已经烧得什么都没有了，只剩下一捧黑灰。
后来，我将萧程留下的遗书和手稿图一起放进了他的衣冠冢，埋在他老家钟祥的一片青山之下。那片青山远离城市和喧闹，有着他最喜欢的僻静，十几公里外就是一处历史遗迹。
我想他应该会很喜欢。
每年清明，我都会去山里看他，带着最新的历史学术论文，一页一页烧给他，为他在下面继续研究提供素材。
遇见林风眠的那一天，我刚从钟祥回来，心情差到了极点。
但林风眠却对我说：你记不记得我，我不知道，但我记得你。
我心里十分清楚他认错了人，但却又存了那么一丝妄念，或许，这是萧程冥冥之中给我的启示，林风眠就是那个将要接替他继续向我展示这个世界的美好的人，他将会踏碎无边的长夜，带我重见天光。
但是很快，这个梦就碎了。
我不过是个影子。
车子在小区门口缓缓停稳，我开门下车，林风眠从车上走下来，看着我欲言又止，我从他手里接过装满药的袋子，冲他说了声谢谢。
他坚持要送我到楼下。
我拒绝了。
也许我们都应该好好想想，那些捉摸不透的虚虚实实，到底只是虚无缥缈的海市蜃楼，还是废墟坍塌之后重建起来的攀天大厦。
夏天早就结束了。
现在已经是秋天了。
国庆节的最后几天，我回了爸妈家，美名曰养病，其实是为了躲避一些人。
十月六号，马程程给我发来微信，问我好些了没，还说她今天就要回长沙了，一大早的高铁，金花婆婆和林风眠会去火车站送她，之后直接开车回杭州。
我刻意等到下午才回微信，届时马程程人已经在长沙了，给我发了一个敲头的表情，然后发来语音邀请，接通后本想骂我没有良心，临时又改了话头问起我的身体。
我坦言说就那样，这回好了下次还会再犯，从小到大就这样，早就习惯了。
她在电话那头长长叹了口气，数落我就是吃东西吃少了，太瘦了，多吃点东西跟她一样长得白白胖胖，身体自然就好了。
啰嗦的语气跟我妈如出一辙。
后来我们又聊了些有的没的，就挂断了语音，大家很默契地没有提及林风眠。
那天吃过晚饭，我就回了自己家，到了晚上又开始失眠，躺在床上数羊，从一数到一百，又从一百数回一，如此往复了两三回。
我从床上竖起来，登录了游戏。
因为整整七天没上游戏，也没用口袋版签到，活动签到全断了，我索性直接摆烂，连活动任务都懒得做了，掏出鱼竿去了南海滨。
大概是因为长假最后一天，大家都在享受最后的狂欢，渔场里到处都是人，连个下脚的位置都找不到。
我便转去了龙津山庄。
早些年的时候，龙津山庄还是一处非常热门的挂红点，每到下半夜，总是站满了顶着骷髅头的各路大神。
但这几年好像落没了，除了做新手任务的小号，基本看不见几个大号，也不知道是因为系统机制改了之后，没人愿意开红了，还是因为从前那些血气方刚的侠士，都步入中年消磨了锐气。
我找了个僻静的角落，有一竿没一竿地甩着。
十点多钟的时候，系统提示我：您的好友洪山区小哑巴上线了。
因为林风眠基本没怎么上过这号，当时删他好友的时候，我也就没有想起来，于是便这样留在了好友列表里。
很快，他给我发来邮件，问我：过敏好了吗？
我盯着渐起水花的湖面，打字回复