”四个字承接此后所有的苦难了。
要是最后结局是痛苦地死在这，还不如现在就自杀呢。
但她最终还是没有这么做。第三天的何清拉开了窗帘，让阳光照进这个有点潮湿的房间。她看着这束阳光，慢慢吃掉了昨夜藏起来的半个饼当做早餐，然后做了一个决定。
她大概是有点赌徒心理的人吧。又或者上辈子活得还不错，见识过什么值得留恋的东西，让她潜意识觉得她应该为之赌一把。
不管怎么样，她还是想要活下去的——既然她决定活下去，那就不该轻易地去死。
女孩把她带到了一间摆满书案的房间，告诉她只有早上要在这里读书，下午和晚上得去训练场训练。
“就是我们刚刚路过的那个空地，我指给你看过的那个。”女孩说，“你好好上课，我走啦。”
何清点点头，目送她向隔壁走去。
显然她的年纪应该是属于另外一个区间，应该在另一个地方上课。这里没有大于十五岁的人，按女孩的说法是，十五岁的孩子都去“放野”了，年底之前才会回来。
何清不知道“放野”是什么，但她接下来总会知道的，于是她沉默着，找了一个角落的空位置开始当蘑菇。
这里都是些七八岁的孩子，寻常人家里应该是天真不知事的年纪，然而她在坐下时分明听到有人轻轻地说了句“又来一个”。
倒不像是孩子会说的话。
她敏锐地抬头看了看周围，有人在吵吵闹闹地聊天，有人在看书，也有趴在桌上打盹或者坐在窗户边上盯着外头发呆的。
没有人看她，所以压根分不清是谁说的这句话。
何清复又垂下眼睛，装作没听见的样子，心想这样也好，早熟的不止她一个，没有人会怀疑什么。
——至于这句“又来一个”，她很快理解了其中的意思。
门口进来一个穿着长褂的先生，年纪介于青年与中年之间，没有留胡子，因而并不是显老。何清一眼便看出他是教书的先生来，还是因为这个宅子里穿长褂的人真的很少，多数人还是选择了行动方便的衣裳。
他一进来，原来在聊天的打闹的还有互相推搡的孩子都纷纷坐好，趴在桌上的也抬起头来，所有人都有些紧张地看向先生——除了那个坐在窗边看天的孩子。他转过头来淡淡地看了一眼，复又转回去发呆了。
先生低着头咳嗽了一下，开始报名字。下面的小萝卜头们开始一个个喊“到”，也并不是每个名字后面都跟一个“到”，没人答就跳过那个名字。何清这才意识到这是在点卯，幸好她反应得及时，不然差点错过了她还没习惯的新名字。
“张海燕。”先生念道，“外面新来的？喊我宏石先生罢。”
这个名字过于文化人，何清不确定他就叫张宏石，还是宏石只是他的字或者号。总之他应该也是张家人，因为何清站起来回答他时一眼看到了他按在桌案上的两指。她凛然一惊，心知这也不是一个全然的文人。
“几岁了，认字了吗？”先生问道。
……这个问题有些不好回答。
何清应当是认字的，但她不确定她认不认识这里的字。至于“张海燕”么，估计是完全不认字的，毕竟有谁会教她呢？
何清如实摇摇头。
宏石先生便道，“不认字也没事，好好听，总会认识的。”
何清还没来得及说声“谢谢先生”，宏石先生便开始报下一个名字了。下一个名字是没有人答到的，但却有人怯生生地开口了，是个短发的女孩。
“先生，阿汕已经去泗州城许多天了，他什么时候能回来呀？”
宏石先生又咳嗽了一下，问道，“他爹娘是本家人吗？”
有人答，“他原先的爹娘在外头出了意外，阿汕一年前才被挑进本家养的，他干爹对他也不好。”
宏石先生便摇了摇头，不再继续这个问题了。
他开始念下一个人的名字时何清还在思考先生摇头是什么意思，就看到问这个问题的女孩眼神一下子绝望起来。
这双灰败下去的眼睛，不由得让人想起了那句轻轻的“又来一个”的语气。
又来一个？又来一个从外面挑进来的？还是又来一个将要被送出去的？
她意识到这里有一种人员流动的常态，不断有孩子被挑选进这里接受训练，又不断有孩子被挑走然后音讯全无。比如阿汕，比如其他的没有答“到”的孩子。
这些年幼的生死未卜的孩子如今怎么样了呢？多半是死了吧。
何清想，哇，真不错，现在她可以比较具体地预见她的未来了。