十二点的烟花爆竹声居然没有把她吵醒。
她揉着脖子猜想张家外围的人都有点避着这块地方，独独这块没有一点年节时张灯结彩的气息，应该也不会有人在这附近放烟花爆竹。
入睡时的姿势过于别扭，睡得肩酸脖子疼的，何清又悄悄站了起来，扭了扭胳膊和腿。
来回走了几步后，何清才发现这间房间比她想象的更大一点。墙壁上有画，是她看不懂的神话题材，画尽头是一道掩着的门。
何清盯了这道门一会儿，还是耐不住心痒。
她慢慢顺着墙壁摸过去，从雕花的窗扇摸到那扇小门，然后顿在那里，侧耳听着不远处的另一道轻稳绵长的呼吸声，在心里默默数数。
一，二，三，四，五。
呼吸声并没有变化。她才把摸黑拿在手里的马灯举起来，尝试性地推了推这扇小门。
这门并没有锁。
一声轻微的吱呀声后，何清愣在了原地。
雪光飘落的天窗下，她看到书架如沉默的巨人般林立，架上鳞次栉比的书简，每一简上都封着已经褪色的封条。
她下意识迈出了半步，却听到——
“你不能再往前了。”
身后的人睁开了眼睛，淡淡说道：“前面一共三万七千八百五十一道卷宗，再往前一步，你就没办法活着走出这里。”
何清立在那里，眼前书简的浓厚阴影投落在她脸上，她忽觉毛骨悚然。
*
“前面一共三万七千八百五十一道卷宗，再往前一步，你就没办法活着走出这里。”
“三万七千八百五十一道卷宗。”
她在心底重复了一遍这句话。
何清回头，手里的灯也微微照亮了那小鬼的脸。那明明还是个孩子，可很奇怪，他没有情绪填充的眼睛又完全不像个孩子。
何清没有从他脸上看到任何表情。
他说这句话时好像他真的只是随口一说，随便这么劝一劝，如果何清不听，那就是好言难劝找死的鬼。
何清是在找死吗？
她不是，至少目前她所有的动机都和找死完全相反。
何清停下了脚步。
但是。
三万七千八百五十一。
她在咀嚼这个数字，以至于最后喃喃念出了声。
任何人听到这个数字都可能会被立刻唬住，这毕竟不是一个小数字。但何清冷着一张脸，没有一丁点的多余的表情露出。念着念着，声音就落了下来，越发的没有起伏。
两个六七岁余的孩童在这方昏沉沉的狭隘空间站着，脸上竟然都如同泥塑一样不见一丝表情。
许久，何清才慢慢地、慢慢地笑了起来。她说了一句话：“我没有资格进去，你有？”
这话可以说是很冒昧了。
如果她的声音再高一点，尾音再上扬一点，表情再欠一点，那就是完完全全的挑衅。
但何清的声音却很低。讲到“你有”两字的时候甚至过于平淡，与其说是像反问，不如说她在念一个陈述句。
当反问句变成陈述句的时候，这句话又有别的意思了。
我没有资格进去，但是你有。
——你为什么会有呢？
——你为什么会在这里呢？
她是这个意思。
小哑巴没有回答她的话，只是看着她。
何清也看着他，明白了点什么。于是她又笑了，然后盘腿坐了下来。这回没有选远的位置了，就挨着小哑巴坐了下来。
她发现了，她和这人就是八字不合，和他说不说话没有关系。上回他一个字都不说能让人烦起来，这次多说了几句话，要么不清不楚要么没头没尾，也能让她心里冒火。
其实她大概猜到了一点，小哑巴整句话里在吓她的成分居多。
三万七千八百五十一这个数字其实是没有意义的。就算何清能进去，她也不可能翻遍这么多卷宗，更别提一卷一卷地数出来了。
她也没托大到觉得自己能误打误撞直探张家腹地，既然她这般都进来了，那这就不是“一进就得死”的要害地方。
她心里已经隐约形成了一个想法。
假如说，这幢孤立的小楼是张家存放旧信息的仓库呢？
山间冬季的低温会使纸页变脆，而类似于古代宫殿下“地龙”的供暖设计又恰好能解决这个问题。至于宏石先生所指“张家人有自己的记录信息的方法”是不是指这里暂且不知，但多半与这里有所关联。
可惜了。
如果能进去看看，很多关于张家的疑问多半能迎刃而解。
在何清心情不好的时候，她心里对这个世界的恶意就会成倍增长。
很不巧，现在她的心情开始坏了起来。
忽然觉得她这几天所做的一切都是没有意义，忽然又觉得她探寻的东西过于庞大，她如今不过是螳臂当车。
这两个念头翻来覆去，她犹疑着，觉得她自己没有自己以为的那样无坚不摧。
“……”
她看着身边的人半晌，忽然满怀恶意地说道：“你好可怜啊。”
“为什么没有人陪你啊，你知道今天是什么日子吗？”她好像完全忘了自己也是一个人过除夕的了，带着毒汁的话张口就吐，“今天是除夕，他们在外面喝酒，守夜，等十二点一到就出去放鞭炮驱年兽。他们在互相祝福，拥抱，没有人想起你——你看到了没有？”
何清盯着眼前的一角黑暗，撇撇嘴：“年兽藏在没有光的地方，它在找落单的小孩呢。除夕的晚上没有人陪的小孩都是会被年兽悄悄吃掉，因为没有人会帮他们赶走年兽。”
“你好可怜啊。”何清又说了一遍这句话，“会有人记得你吗？”
她说着说着，声音又放低了下来，变得有点像自言自语了。
*
何清不知道今天是大年三十，也不知道这个晚上是除夕夜。
是吗？
她不知道今天是什么日子，也不知道这该是