车子里麻袋装粮食，扛着锄头走的老爷们嘴里叼着烟袋，小孩子们跑着玩耍围着大人们，很少看到有女子的，大概都在家中忙活儿。
姐姐祝秀金就总是被叫去做绣活儿，她那笨手笨脚的样子，绣出来的东西总是被娘骂：你绣的东西粗制滥造，做的饭都没有你二哥做的好吃。但是好像祝秀金每次就难过一小会儿，并没有那么在乎，每次虽然都下定决心努力改变，但之后做出来的东西和之前一个味道，纳的鞋底总是歪的。
二哥做的饭好吃，但他不做呀，有什么用呢？哥哥有他的事。
祝小金正看见大哥背着手从北面走来，与身边的人有说有笑的，手里还拎着点心。
“哥哥……哥哥！”她喊。
祝小金还没来得及跨进龚婆婆家门槛，又掉头连叫带跑的撵过去往大哥身上扑，可是她忘了自己现在这个状态根本就没人看见。她扑在大哥身上，扑了个空。
大哥从她的身体穿过，走了！
祝小金突然又好难受，那个点心她最爱吃。
小小的身体蹲下来，看不见哥哥已经走远。
该怎么办？如果一直这样该怎么办？
来来回回的人，经过她，穿过她。只是没有人发现她，没人看见她。
这里蹲着一个孩子，伤心难过绝望，再也不会有人看见她。
天黑了，来往的行人都少了，劳碌了一天的人都回了家，要休息了吧。可是她该去哪呢？祝小金想。
没人看见自己，就连哭也没人听到，回去有什么用？还能回去吗？
祝小金重新坐回自家大门边的树干上，端着脑袋抹眼泪。不知何时又听见大哥祝存兴走出来的声音。
她甚至开心地站起来，叫了声：“哥……”
可是当然没有回应。接着红色大门逐渐关闭，每家的门都关上了。只留下呜噎的风声，吹得冒枝叶的树哗哗作响，天上的星星繁盛明亮，白日里明亮嘈杂的街道这会儿都是乌漆漆的，看不到远一些的地方。
“这谁家的小孩子在这哭呀，我可是要来吃小孩子的！”
祝小金一抬脸看见了一脸笑意的龚婆婆，她想也没想说：“婆婆怎么是你？你能看得见我吗？”
龚婆婆笑：“我当然能看见啊！这么晚了你怎么还在这，不回去？”
“他们都不理我，我该怎么办呢？”祝小金委屈，说着又吧嗒吧嗒掉眼泪。
“竟有这种事？怎么会呢？那婆婆不是理你了？”龚婆婆极力安慰着。
“嗯，是！”少倾，祝小金又惊醒一般，“是啊，婆婆，你能看见我？你真的能看见我？
“是。”龚婆婆很坚定。
“那你也能听见我说话？”
“能。”
“真的呢，”祝小金伸出手，“那你能不能摸到我？”
龚婆婆，反而把手背到身后。“我是吃小孩子的……”
祝小金不怕赶紧把手收回去，却说：“骗人，我不怕。”
龚婆婆还是笑：“你快回去吧，这么晚坐这有狼来叼小孩子吃。”
祝小金沉默了，委屈巴巴地说：“可是你看，都把我关在门外了……婆婆你怎么也在外面？”
“婆婆就是出来看看这晚上谁家小孩子在外面哭。”
“哦，我就是很想哭……”
“嗯，好吵，那个哭声特别大，婆婆本来聋都能听见，听见就头疼，那个头哟，这么大！”说着把手伸出来在祝小金眼前笔划，比祝小金的头大两圈。
祝小金透过那个笔划的圈看龚婆婆的头，也觉得这个头真的有点大，笑：“婆婆，我不哭了，我能去哪？”说罢指了指自己家大门说：“门都锁了。”
龚婆婆顺势看了看，说：“走，上婆婆家去！”
漆黑的夜晚，这一老一少消失在了暮色中。