文嘉秋手心被迫贴着百草枯的药瓶，手臂微微颤抖起来。
其实说不累是假的，有时候觉得活不下去才是真的。
如果更早一些时候王迎春拿出这瓶药，今晚之前，或者更早，在文一熠跟他说如果他不存在的话，那他们就没法遇见之前，他可能真的会喝下去。
但现在不行了，他已经不想了，他想遇见文一熠，想跟文一熠一起长大，也想再等等文一熠刚才跟他说的那个快要到来的秋天。
想到这里，文嘉秋心底骤然生出一股巨大的惶恐，他不可控制地发起抖来，使劲一甩手，把那瓶药夺下来扔到一边，然后他紧紧抓住王迎春的手，抖得快要说不成话：“妈？！妈！你喝了没？你喝了没？”
问着，他伸手去摸王迎春的脸，不停地颤声叫着她。
王迎春似乎已经听不太进去他的话了，只是注意到瓶子被他丢了，推了他一把就要起身去捡。
文嘉秋死死地拉住她，跪在床上，嘶哑地恳求她：“妈！妈——！你听我说！你听我说！妈！不要！妈——！妈——！”
王迎春根本听不进去，疯狂地挣扎起来，文嘉秋怕伤到她，没办法，只得又喊：“妈！妈——！你想过我姐没？文嘉夏！我姐！你想想我姐！妈！想想我爸！咱俩要是走了我姐咋办？我爸咋办？我姐要是回来了咋办？你忍心丢下她吗？你忍心让她哪天找了回来却发现家没了吗？妈——！”
王迎春听到文嘉夏的名字，动作顷刻就停住了，文嘉秋紧紧地看着她的脸，静了两秒后，王迎春呢喃着唤了两声：“夏夏？我的夏夏？”
文嘉秋立刻说：“是！说不定我姐哪天就回家了！咱们不能走！哪儿也不能去！”
话音刚落，王迎春突然卸了力在床上坐下，喊着文嘉夏的名字大哭起来：“夏夏！我的夏儿！是妈对不起你！我的夏夏啊！夏夏！”
文嘉秋慢慢松开钳着她胳膊的手，不知道自己是该高兴还是该哭。
文嘉秋深吸口气，跪坐在王迎春面前：“妈！妈！你看着我，你看我是谁？”
王迎春哭着抓住他的手：“夏夏……我的夏夏啊……夏夏啊……”
“对！我是夏夏！”文嘉秋将错就错，“那你跟夏夏说说，你喝那瓶药没？喝了没？有没有喝？妈！你没喝吧！没喝吧妈！”
王迎春哭着摇了摇头，文嘉秋这时也稍微恢复了一点理智，闻着她身上没药味，好歹松下来一口气，一屁股坐到了地上，手脚发软。
他心里的后怕劲来势汹汹，又催生出一股难以言说的愤怒。他不过还只是个半大孩子，虽然心里清楚不能跟此时的王迎春计较，但他还是很想质问王迎春在干什么，质问她为什么要走奶奶的老路，为什么要这么对他。
为什么都要这么对他？
但是他抬头看到捂脸放声痛哭的王迎春时，又什么也说不出来了。
文嘉秋撑着地站起来，把那瓶药拿出来扔了，肥皂洗了洗手，又湿了条毛巾走进来给王迎春擦手。
王迎春哭得像个孩子，嘴里含糊地念着文嘉夏的小名。她发病的时候从来不遮掩自己的痛苦与悲伤，平时病情稳定的时候是从来不提这些事的，好像什么都没发生过。
文嘉秋知道这才是王迎春最真实的心理状态，有些大人们总是擅长伪装和坚强，看起来似乎无坚不摧，但人心都是肉长的，文嘉夏的失踪就是在王迎春心上活生生剜走了一块肉，不可能不疼的。
王迎春一直在哭喊，新房子位置偏远，文嘉秋倒也不怕她影响邻居，就是担心她身体，想着去叫文一熠来冒充文嘉夏安抚王迎春，又怕文一熠知道了事情经过会害怕和担心。
但所幸他后来哄着王迎春把药喝了，人慢慢安静了下来，他守着她睡着了，才关了门出去。
折腾了不知道多久，文嘉秋丝毫睡意都没有了，他去院子里就着简陋的水龙头冲了冲，又洗了几遍手，坐在客厅前的台阶上发愣。
时间已经差不多是凌晨了，也是一天中最凉快的时候，夜色仍浓，四周的田野里传来各种昆虫的叫声。
文一熠打开家里的大门，深吸了一口气，她最喜欢一天还未拉开序幕时的空气味道了，凉凉的湿湿的，还夹杂着很干净的青草香。
她关好门，一转身，对门邻居家树下的石台前突然站起来一道黑影，同时文一熠听到文嘉秋的声音：“点儿点儿。”
虽然这次文嘉秋提前出声了，文一熠还是被吓了一跳，后退了一步，撞在了家里的大铁门上。
然后她又往前一步，不可置信道：“秋子？！文嘉秋？！”
文嘉秋嗯了一声，走到她面前：“你是不是要出去散步？走吧，我跟你一块儿。”
即使这样面对面站着，文一熠也看不清文嘉秋脸上的表情，她下意识皱眉：“你明天……今天不去医院了？咋起这么早？”
“睡不着，跟你散完步再去，现在还早。”
文一熠不再问什么了，跟着文嘉秋往北边走。
不知道是不是错觉，从刚才到现在，文嘉秋总觉得鼻子前萦绕着一股挥之不去的农药味，只有靠近文一熠的时候，能闻到她头发上飘出来的香味，淡淡的甜香就会取代那股刺鼻的苦。
于是文嘉秋越走跟文一熠挨得越近，几乎是紧紧错身贴在她身后，好几次撞到了文一熠的肩膀，还踩到了文一熠的拖鞋，文一熠不明所以，扭头看他：“咋回事？你要不走前面？”
说着，伸手要把他往前拽，文嘉秋立刻抬了下胳膊，没让她抓到，两只手扶着她肩膀把她身子扶正：“没事，你走前面，我跟着你。”
文一熠没再坚持，把头又扭了回去。
文嘉秋的手还没收回去，文一熠快到腰的长发扫过他胳膊，又往他这边送过来一阵香味。
文嘉秋吸了口气收回手，还是像刚才一样紧紧跟在文一熠后面。
两人路上没再怎么说话，只是不快不慢地沿着田埂走着，越往北走，四下越僻静，在走到两块田地中间低洼的土路上的时候，文一熠吸了吸鼻子，问文嘉秋：“你有没有闻到啥味道？像是什么被烧了。”
文嘉秋也吸了几口气，