像刚刚那场对话从没有发生过。
辛苑别墅栅栏颜色在天幕下显现出斑驳的棕。前院玫瑰花架上攀附四五抹朱红色，花架搭得巧妙，有一朵顺着栅栏空隙垂出来，纠缠在冰冷铁锈边。
大门在视野中缓慢敞开。
所有人不约而同停下，望向这座传闻中的城堡宫殿。
“私宅禁止擅闯”的提示牌让它一日比一日具有难言的吸引力，现在那块牌子被揭下，露出它风雪侵蚀的原本面目来。
共三楼，装修偏向欧式，二楼巨大落地窗外的连廊用两根巨大罗马柱支撑，柱身有雕漆彩画图案。这么仰头向上望，在一片阳光大好中，似乎房子的主人马上会出现在那里，俯身观望他远道而来的客人。
宁湾听到身边有人小声议论：“也不是特别大，为什么从远处看占地面积那么夸张……”
“因为玫瑰花圃啊，这是整个昌京玫瑰最集中的地方……你猜那是谁种的？”
“不是辛苑吗？”
“是这里的男主人。”
“你说那个很有钱会拉小提琴的人？”
“许清景真是辛苑的儿子？这座别墅连带玫瑰全是他的？”
“嘘！”
“……”
后面的话模糊在一阵吵闹中，是张琦招呼人把东西往里搬。来来往往剧组工作人员往里走，宁湾站在原地，面前是开合的大门。
她骤然有不知今夕是何昔的混乱，鹅卵石小路铺进别墅深处。
仿佛多年前深秋夜晚的初见。
陆陆续续的人从身边走过，申全州过来时宁湾伸手去摸那枝从栅栏中探出半个身体的玫瑰，柔软花瓣沾上手的一刻，她想到什么，问申全州：“九月二十一号的晚上，许清景为什么回来？”
申全州刚从车上下来，闻言一愣。
“我记得我第一次在这里见到他那天，日期是九月二十一。”宁湾低头，果然看见手指上米粒大小的锐刺，鲜红血液正往外涌。
“他大学读了三年，没有踏入过这里一步。”宁湾浑不在意地收回手，看向他，“那天是什么日子。”
从森冷林立的栅栏往里望，别墅主体被密不透风地圈进长满尖刺的玫瑰丛中，这些玫瑰品种奇特，枝条细长，颜色深红如沁血。墨绿枝叶上开满花束，密密麻麻扎进别墅每一出口。
仿佛无形的牢笼，断绝一切逃离的可能。
住在里面的人不会觉得自己深陷其中，从外往里看却太清楚。
申全州思忖片刻，谨慎地问：“你听到什么了？”
宁湾：“你不说我直接问他。”
申全州沉默，然后说：“许雾止自杀的那一天。”
宁湾没控制住力道，生生折下一片深绿的枝叶。
“他回来之后每一年相同的时间都会回来住一晚上，前三年应该是你在学校或者出去玩没碰上。”申全州将事情全盘托出，“那间上锁的卧室钥匙在他手里，他住那一间，所以你们没有碰面也正常。”
宁湾没说话。
申全州：“也不是，他很早就知道辛鹤年带了一个女孩儿回家，毕竟不方便，就刻意避开了你在家的时间。”
七八年前的事了，申全州虽然觉得奇怪但还是认真回忆：“那次是意外，他应该心情不好。”
“怎么，有什么问题吗？”
宁湾摇头：“没什么。”
她觉得有什么地方不对劲，又无法从庞大记忆中提取出不对劲的那一帧。
“走吧，”申全州朝前走，“应该不需要我带路，你比我更清楚这间别墅的布局。”
“许清景人呢？”
“先到了，人在里面。”
“他现在还有其他工作吗？”
申全州敏锐地止步。
宁湾平铺直叙：“他需要休息。”
她和申全州对视，后者率先招架不住，将颤抖的手塞回口袋：“……好。”
玫瑰初绽期，大量花枝独有的香气自两边往前推，在正中央达到顶峰。
门打开瞬间，宁湾听见周围此起彼伏的抽气声。
她明白是为什么。
这里挤满了拍卖会上才会有的画作真迹，二楼被整个敲掉做了一楼，腾出大片空间用来挂画。两边浮雕栩栩如生，怀抱幼婴的天使面孔圣洁，背后生长出洁白无暇翅膀。
进门左手边是中国山水画，极尽写意之美，鸟兽鱼虫飞瀑。从右往左是西方色彩风格浓烈的油墨，笔触夸张大胆，妇人人袒胸露乳。极淡和极艳给视觉感官带来巨大冲击，偏偏在走廊射灯下显现出怪诞的和谐。
那是东西方美学艺术实体的直观冲击，房子主人并不在意它们放在这里会影响审美和观赏，他的目的只有一个，收藏。
中式卷轴和西式画框，生生嵌入整面墙壁。
李疏脸上先后出现欣喜若狂、难以置信的表情，最后又转为震撼。他疾步上前，在好几幅画前停留，隔着半米距离弯腰，用手比划落款。几分钟后转过身，倒抽一口凉气。
从他的反应不难看出这些画的价值，宁湾和这些画朝夕相处十几年，偶尔早饭吃得急恨不得把手印盖在上边……
她在众人肃然起敬的目光中默默看了眼自己的手，往后藏了藏。
许清景应该事先给节目组打过招呼，所有工作人员有条不紊将设施带进来，固定机位遍布各个角落。
半刻钟后，戚薇妮不可思议地扭头问张琦：“我们在这里拍？”
张琦心说早死晚死都是死，在纪柏溪手底下打工这些年要是阎王爷收他早就死了百八十回了。干脆眼一闭：“是的，我们今天午饭的食材是自己动手，享受劳动成果。”
他生怕得罪人，殷勤把所有材料往前推：“都是现成的，随便搞个什么，能入口就行。”他吩咐制片助理去采购食材时还担心厨房会不会火都点不开，来了之后才发现相比整个别墅的装修厨房显然是最生活化的地方，至少锅是有的。
他不知道纪柏溪和许清景达成了怎样的约定，但只要目的达到了，过程是什么不重要。