。申全州站着，有几秒脚软。
他面前是电影圈赫赫大名的秦毅、刚拿奖的陆明和，当之无愧的三金影后徐音粟——这是一个相当有魅力的中年女人，她穿一件墨绿色的织染旗袍，耳环和项链上珍珠莹润发光。细长手指中夹着一根女士香烟，偏头时隐约让人窥见秦淮河畔笑往湖中扔花的女儿家。
三堂会审。
被审的中间人靠坐窗边梨花木椅中，水墨蓝丝质衬衣、黑长裤，用小剪刀去修剪面前桌案上一盆牡丹花枝。剪刀银色锋利刃口将他眉眼映亮一瞬，便有白骨堆叠生花。
他看了申全州一眼。
申全州被看得心里一激灵。
秦毅坐这儿一声不吭抽了三根烟，鹰隼般眸子牢牢盯着窗边的人。开口时嗓音因呛咳而沙哑：“理由。”
徐音粟喷出一口烟圈，似笑非笑：“不要拿剧本不合适，档期不合这种理由来搪塞，我们要听真话。”
《囚鸟》这部影片是冲着拿奖去的，徐音粟看完剧本就知道秦毅想找的人是谁。
许清景没有理由不答应。
这是他第三次拒绝，在申全州心惊胆战的注视下依然：“我不是合适的人选。”
陆明和捧着绿茶一口一口喝，见状终于叹了口气，道：“不试试怎么知道不合适？”
徐音粟终于不耐烦，她在手边烟灰缸中碾灭烟，冷笑：“总得给我们一个理由。”
气氛沉凝压抑。
许清景放下花枝剪，这才一一扫视面前的人。这些人总令他想起辛苑，想起许雾止。他们给他更严苛的关注和审判，而他很久前就对此感到厌倦。
没有人问过他愿不愿意和辛苑走同一条路。
“不是我不想。”
“是我不能。”
所有人都看向他。
申全州心往下一沉。
让秦毅他们留人当然赢面大，但他遗忘了一件事。
从一开始，许清景渐退的原因就是，他已经无法进入任何一个角色。
徐音粟微微睁大了眼，瞳仁中倒映出青年无比秀逸的一双凤眼。
大概七八年前，她第一次在片场见到这个年轻人时并没有把他放在眼里，不过一个长相出众的后生罢了。当时她在摇椅上转着一把山水纸折扇，袅袅娉婷地站起来，话只来得及说一句那把匕首就借位深深插进了心口。她愕然低头，又抬头。
头顶传来一道沙哑年轻的男声：
“得罪，前辈。”
深重红色从眼尾斜飞，似哭似笑，含着将落未落一滴眼泪。
徐音粟犹记当时头皮颤栗感。
电影拍完后她见过无数自认有天赋的演员，再没有找到过有那样庞大情绪阈值的人，仿佛喜和悲极端如天地两头，一边连着森然地狱，一边连着月上广寒。
她输在辛苑手上，又输给她儿子。
而现在，那个得上天厚爱的青年靠坐窗边，一一看过在场所有人，再平静不过地说：
“我无法掌握自己的情绪。”
徐音粟终于扶着椅背站起来，一步一步走到他面前。
“我不信。”
许清景撩起眼皮看她，清淡：“离我远点。”
徐音粟没有理会，弯下腰。
他看起来太正常，没有一个人阻止。
重新物色一个主演的成本太大，所有人都心存侥幸。
同一时刻，莫名其妙地，宁湾朝茶厅方向走了两步。
耳边卷过风声。
宁湾猛然一顿。
申全州大步从楼梯下来，他神情是宁湾从未见过的焦躁，握着手机的手都在发抖：“立刻，马上，我给你三分钟。”
眼神交汇刹那申全州脚步急刹车，抓住她胳膊就往楼上带：“跟我来！”
三楼一片狼藉，青花瓷杯玻璃碎片四处都是。折断桌腿横在地面。
早上刚分开的人喘息跪坐在地，眉眼覆盖上厌烦和冷漠。他抬手遮了遮眼睛，很轻地：“说了离我远点。”
一秒，两秒，他回过头，瞳仁有轻微的紧缩。
气氛如一张拉满的弓，随时可能崩裂。
宁湾看看他，又看看现场所有认识的，不认识的人，少见地顿了一下。
“你们这是……”
她说：“群殴现场？”
许清景凝望了她一会儿，带着一点捉摸不透的笑意：“啊，好像是，我只有一个人。”
申全州：“……”
徐音粟惊魂未定地坐在角落，秦毅眼角抽动，手一抖还燃着的半截烟灰就落在了地板上。
陆明和神色几经变化，最后落在宁湾身上。
宁湾走过去，本来想从遍布碎玻璃片的地上把他拉起来，右手刚伸出去就被往下一扯，跌坐在地。
头顶声音疲惫脱力：“坐一会儿，我有点低血糖。”
宁湾面无表情：“……别太久，我腰痛。”
许清景怔了一怔，忽然反应过来，低低笑了。
他一笑一触即发的氛围顿时散了一半，头顶乌云散开，天空都明亮起来。
“以前不会这样，”宁湾肩头一沉，罪魁祸首伏在她肩头，笑得发颤，“是太久没……”
光天化日之下，宁湾眼疾手快捂住他唇，在那个字被吐出来之前强行隔断发音渠道。
她木着张脸，权当自己刚刚是个聋子。
“早上晨练。”许清景毫无心理障碍接上后半句，眉眼在劈头盖脸阳光金线中柔软下去。
他恢复的时间令申全州心惊，但申全州并没有放松警惕。
有人给了他什么，他来到许清景背后。
晨练。
宁湾看着申全州靠近许清景：“……谁爱去谁去，反正我不去。”
申全州手中东西出现时折射出的银光晃到了她的眼睛，宁湾下意识抬眼。
看到注射器冰冷针尖。
那一刻全身血液涌上头顶，宁湾瞳孔急剧收缩，梭然扭头，每一个字都是从喉