体触碰被子发出窸窣声响，周寰手伸向床头，最后一点光源消失。
她攥着他肩膀的手越收越紧，指尖用力到发疼。
手机不合时宜的响起，屏幕的白光将两人照亮，岑愿伸手去拿，被周寰先一步按掉。
周遭回归安静，他低下头陷进她颈窝。
呼吸又粗又重。
湿漉漉的气息贴到唇角，绵延往下，却忽然停在耳边，声音轻的不能再轻，
“——不能。”会让她后悔。
一阵猛烈的失重感伴随着巨大的轰鸣声，岑愿猛地惊醒，机场内播报着平安抵达的广告，欢快的音乐和人们雀跃的心情辉映。
岑愿闭眼揉了揉太阳穴，深深吐了口气，才从懵然状态苏醒。
喧嚣瞬间从钢筋水泥之间涌出来，城市的冷漠扑面而来。
岑愿在南川岛待习惯了，回到毫无温度的大都市，很不适应。
岑愿没回家，带着行李箱直奔医院住院部。
消毒水的味道混合着空调冷气，让人一进来就觉着压抑。
幸好岑愿父亲的情况良好，已经从重症病房转入普通病房，母亲和弟弟轮番照看。
父亲精神不大好，岑愿进病房那会儿，他勉强睁开眼看了她一眼，大概是认出来了哼唧了一声，没过会儿就又睡过去。
母亲连身叹气，抚摸着岑愿肩膀，小声安抚她别在跟老爷子吵。
岑愿抱抱母亲，给她打了一针强心针，说她回来也不是来吵架的，母亲看了眼她的行李箱，移开眼什么都没说。
弟弟倒是聪明，赶紧接过她的行李箱放到墙角。
又腾出椅子让岑愿坐。
他一直都这么懂事，岑愿摸了摸她头，弟弟高大了，感觉很欣慰。
母亲做惯了家庭主妇，说话做事总有点唯唯诺诺，父亲脾气强势又古怪，她没少受气。
岑愿一回来，她像是有了心灵寄托，拉着岑愿要将这段时间的事情说过遍，絮絮叨叨不厌其烦。
这间病房没住满，房间内挺安静的，母亲的窃窃私语就显得很明显。
岑愿一直待到中午，想让母亲和弟弟回家休息，她来陪床。
但母亲说什么也不愿意回去，也不让岑愿多待，将她和弟弟赶回家。
她有一段时间没回来，弟弟将她行李放回家，她站在客厅环顾家里，这个家都让她有点陌生。
岑愿刚回房间，电话响了起来。
是周寰打来的。
她下意识锁门后，回到床边按下接听，她家地段好，又是高跃层，站在落地窗能俯瞰城景。
车水马龙的街道，远处城市的地标性建筑，集团大楼的建筑，钢筋水泥构造的光怪陆离的世界，呆板又无趣。
她开始想念南川岛的一切。
周寰还没开口，林克的声音先传出来，周寰低声呵斥林克听话，声音近了点，笑着说：“林克调皮。”
“你今天没去店里？”岑愿手指拨动着窗子。
“嗯，不想去。”他说这话有点像撒娇，气息也像是躺着的。
岑愿手指停了下，感觉耳朵痒痒的，调侃他，“周老板要罢工吗？”
那头传来翻动被子的窸窣声，他嗯了声，声音带着困意的懒倦，“老板娘不在家，老板无心上班。”
老板娘？
岑愿被他逗笑，手指在玻璃划出的痕迹来回蹭，她想了会儿说：“谁答应做老板娘了？”
周寰就笑，声音贴手机近，震颤人那种。
“昨晚不是答应了么？”
他又说，“怎么占完便宜不认了？”
提起昨晚，那股子热浪贴着耳朵涌起，她脸和耳朵漫起红潮，呵斥周寰不许再说下去。
周寰点到为止，见她反应大，一个劲儿笑。
可他越是笑，她越觉着害羞。
安静了几秒。
林克又在那头捣乱，周寰喊林克的名字，“别吵，联络感情呢。”
岑愿听着他俩有一搭没一搭的互动，感觉回到这的浮躁的心又静下来。
周寰起床趿拉着拖鞋去给林克装狗粮，林克在旁边兴奋的刨地板，弄完这些，周寰回到手机边。
他说：“林克想你了。”
明明才几个小时不见。
岑愿还没来及说，又听见他压低了声，“我也是。”