这辆白色的车辆拐过了三个弯，穿过了三个隧道，越过了三个码头，最终停在了一座废弃的灯塔前面。这座灯塔附近荒无人烟，绿植已经渐渐侵入了建筑，茂密浓郁，只有高耸的塔尖上飞舞的破败的旗子还遗留着人生活过的痕迹。
舒安在不远处找了个位置停车，时境挑眉，却没有提出任何的疑问。舒安解下安全带，转过头，面带微笑地看着他说，
“旅行第一站。”
时境也跟着解安全带，接着说，
“那就预祝我们旅途愉快。”
下车后的海浪声更加清晰，一下一下有力地撞击着耳膜，海风亲昵地卷着两人的衣角，带着些许缠绵的意味，通往灯塔的道路将要被杂草完全覆盖，舒安盯着脚下，步子却迈得很大，一边走一边朝时境解释道，
“我本科时每次坐大巴车回家，总会路过这座灯塔，每次见它，都有一股说不清道不明的情愫指引我，让我过来一探究竟。一年两年……最后四年过去了，我还是没有机会接近它，一个原因是交通不便，还有一个……”
舒安顿了顿，有些赫然地补充道，
“我不敢一个人过来，虽然我真的非常好奇，但是我想不到可以陪我过来的朋友。”
舒安抬头，望着时境的眼睛，
“你会不会觉得我很莫名其妙？”
时境脚步没停，语气轻快地回应她，
“不会。事实上，我也很好奇。”
两边的树木不高，树冠却很茂密，像一只长着浓郁绿毛的怪物匍匐着。
小路之后是石头砌的台阶，布满了绿油油的青苔，一旁扶手栏杆已然锈迹斑斑。台阶很多，相当于两层楼高的数量，随处可见枯枝残叶。
越往高处，视野越开阔，汹涌的海浪拍在礁石上，散成了千万片的雪花。
“你试过一个人旅行吗？”
时境比舒安慢了一个台阶，肩膀和她齐平，小心地在她身后圈出一块安全区域。
“没有。其实我不太喜欢旅行。”
“没有去毕业旅行？”
一阵海风吹来，带着海水的咸腥味，轻轻卷起了舒安的长发，几根发丝好几次堪堪擦过时境的脸庞。
“没有。你喜欢旅行吗？”
“工作之后就很少了。大多数时候就是出差。”
老旧的台阶并不好走，有些湿滑，两个人走得小心翼翼。
台阶上来是一个相对宽敞的平台，平台后有一座石头砌成的小平房，只有两三个窗口，窗口很小，玻璃脱落，窗框也将要腐烂完全，红漆涂过的木门已经褪色，隐约还能看出原先鲜艳的颜色，一半脱落一半坚强地挂着。
平房之后是高高耸立的灯塔，站在平台上要彻底仰起头才能看到塔尖。
舒安和时境对视一眼，一时有些踌躇，时境看着她笑，
“来都来了。”
舒安试探道，
“进去看看？”
“嗯。”
贴心的时主任竟变戏法一般从口袋里掏出两个口罩，舒安接过，笑眼弯弯地说，
“时主任装备还挺齐全。”
“刚刚在车上顺手拿的。”
时境走在舒安前面，率先打开了那扇摇摇欲坠的木门，尽管他尽可能地放轻动作，还是扬起了一阵灰尘，门对面的窗口斜照进来的阳光，投射在飞舞的灰尘上。室内也飘落了无数的枯叶，弥散着一股潮湿腐败的气味。
进门这一间大概是会客厅，被老鼠啃断了一条腿的桌椅斜斜地倒在地面上，原本放在桌面上的收音机也滑落在地。
舒安不自觉地扯住了时境的衣角，时主任却起了一个坏心思，调侃她，
“你知道吊桥效应吗？”
正专注打量室内环境的舒安没接住时境的话，下意识反问，
“嗯？”
“吊桥效应是指当一个人提心吊胆过吊桥的时候，如果恰好迎面走来一个人，他的大脑就会将因过吊桥恐惧引起的心跳加速，当成心动，进而萌发情愫。”
舒安跟着时境往里走，闻言笑了一下，
“原来你是指这个，难怪以前高中同学追人总喜欢把人带去鬼屋或者去看恐怖片。”
和会客厅连接的门有三个，时境先走到左手边的一边，小心地推开了比大门状况好一点的房间门。
“那你高中时候有没有被这种手段追过。”
“这样做的人被我悄无声息地拉黑了。”
这是一个饭厅兼厨房，饭桌、木质的米缸、锅碗瓢盆都朽成了黑色的一团，只有形状勉强可以辨认。石砌的灶台是保存最完整的，墙壁上还留有一些残存的食谱。
“小白菜……咸鱼……腊肉……”
舒安仔细地辨别着食谱上的字，
“伙食还不错。”
时境调侃道，
“TA把灶台修在了窗户边上，可以一边做饭一边看海。”
“浪大的时候不知道会不会卷上来。”
一只老鼠飞快地从角落里窜出来，撞到了桌腿，饭桌顿时摇晃起来，上面布满了灰尘的锅碗发出碰撞的清脆声。
“TA的餐具好像都是单人份的。”
舒安看了眼时境，
“这附近也没有其他房子。”
时境转头和她对视，逆着光看不清神情，
“客厅的椅子也只有一张。”
舒安走过灶台，
“但总要有人给他送食物。”
“这或许是TA唯一和人接触的机会，不会有船在这里靠岸。”
“TA靠什么打发这漫长的时间呢？”
时境从厨房退出来，继而小心地打开了客厅另一边的门，走了进去，轻声回答道，
“或许答案就在这里。”
里面是一间小小的书房，摆着一张缺了腿的书桌，一个隔板已经掉落的书架，以及一架静静伫立着的钢琴。
从前一个会弹钢琴的知识分子为什么会成为一个孤独的守塔人？