想找个清净的地方并不容易。
彼时刚进入青春期的程屿年，沉默寡言，一心沉溺于自己的世界。但不知道为什么，那个絮絮叨叨自来熟的小女孩，就这样不分青红皂白地黏上了自己。
仿佛一粒糯米饭。
还是一粒能随时发出无限问号与感叹号的人型糯米饭。
比如，两人在医院一楼的食堂遇见，女生双手捧着豆浆，眼睛瞪得圆溜溜的，惊叹：“怎么是你！你还记得我吗？我叫许思祈！”
语气兴高采烈。
旁边的大人看了眼，似乎对她这种主动与陌生人搭话的行为习以为常。
但程屿年也只是轻点头，打包了饭菜，给楼上的奶奶带去。
门并没掩实，还等着主管医生例行复查。但没等来医生，门缝里反而探出一个犹犹豫豫的脑袋。
奶奶坐在病床上，眼尖捕捉到，慈祥地笑道：“小朋友，你有什么事吗？”
被发觉的女孩一点儿不好意思都没有，反而大大方方地走了进来，手里捏着什么东西。
她的头发乌黑而长，上面别着绸面的深红蝴蝶结，一身粉色公主裙，白袜小皮鞋，瓷娃娃一般的打扮。
在色彩简洁到苍白的病房里，让人眼前一亮。
小女孩挥手，“奶奶你好！”
“你好。”老人笑着，见她视线一直在自家孙子身上瞟来瞟去，于是问了句，“小年，这是你朋友吗？”
小年？
原来他叫小年，真好听。就跟妈妈叫自己小祈一样，她心想。
程屿年刚吐出一个“不”的音节，女生却抢先道：“对呀！”
她摊开手心，一副邀功的模样：“我在超市里找到你给我纸巾了！真的很香！还有另一种茉莉味儿的，你闻闻看呀！”
程屿年不明白，为什么有人说话的情绪会那么饱满，像澎湃的浪花，浪尖扬起一个个感叹号。
不是多响亮的声音，却让人瞬间被席卷，无论情不情愿。
手心里被塞过一包紫色包装的手帕纸。
让自己嗅纸巾的味道，或许别人好奇会照做，但12岁的程屿年不会。
他还是那句话，声音没什么起伏，“你有什么事吗？”
这其实是一种逐客的辞令，只是小许思祈听不懂，甚至一本正经地回答：“我想找你玩！”
“我不喜欢玩。”
“那你喜欢干什么？”
“一个人待着。”
小许思祈犹豫，嘴唇轻抿，有些为难地看着他。
程屿年以为她理解了自己的意思，结果女孩呼了口气，很豪气地叉腰。
她说：“这个不好办到，但是我可以帮你！等会儿中午没人，我们去顶楼休息室，我给你守门！”
程屿年：“……”
床上的银发老人被小女孩逗笑。
但笑也只是一瞬，看着自家无言的孙子，她心里一阵叹息。
从宴城接回程屿年的时候，他因为不慎磕在尖锐角而泪小管撕裂。左眼做完手术时，整个人话少到可怜。
儿子儿媳却因为在外工作，时间紧迫，性质机密，所以全程带他做手术的，居然只是家里的阿姨。
把孩子交给老人的时候，夫妻俩满脸惭愧，说，辛苦他们了。
是他们没做好，平时陪伴少，孩子性格有些孤僻。
话少还可以说是因为性格内敛，但不吵不闹、不哭不笑、寡淡到没什么情绪的12岁男孩，他们并不觉得这正常。
开始还以为是因为进入青春期，自我意识爆发，想以沉默来抗诉他们的失职。
但不是的。
他们的孩子，早慧到惊人。他理解，甚至在他们又要工作外出而愧疚时，主动跟他们说，没事。
就仿佛把自己关在一个屋子，里面有书，有模型，有纪录片。
唯独没有世俗情感的羁绊。
……
尽管自己的孙子态度依旧冷淡，话里话外也只是想让小女孩离开，但愿意一句一句地回答，且给了她一包纸巾。
这些举动已经让人意外。
老奶奶笑问：“小朋友，能给我闻闻吗？”
程屿年抬眼，不解地皱眉。
“当然可以啊！”小许思祈屁颠屁颠的，将纸巾递过时附录自我介绍，“我叫许思祈，思念的‘思’，祈祷的‘祈’。”
“很香。”老奶奶赞道，“你的名字也很好听。”
“谢谢，送你！”她很大方地接受了别人的赞美。
两人你一句我一句，但还是小许思祈说的更多。从妈妈住在四楼，她每天都要来；到爸爸还在出差，工作很忙；最后抱怨到暑假作业很多，还很难。
直到一群医生拿着病程记录表，前后浩浩荡荡地进门。
老奶奶在小女孩离开之前，说了句，“小思祈，欢迎你有空常来玩儿。”
·
医生查完房，屋里只剩祖孙二人。
程屿年在一旁看书，见奶奶还在打量那包手帕纸，他突然出声：“如果是想让我交朋友，那没必要。”
银发老人一脸吃惊，随即促狭地笑道：“谁给你找朋友啊？”
程屿年抿唇，顿了顿，“那好。”
奶奶：“我忘年交，不可以吗？”
程屿年：“可以，但她很吵。”
奶奶：“她很可爱。”
程屿年：“可爱，依旧很吵。”
奶奶：“但我才是病人。”
程屿年：“……”
程屿年不说话了，低头看书。
奶奶和她那位几乎每天都要跑来的“忘年交”，建立起了一种就程屿年有限认知内难以理解的友情。
俩人聊天聊地，从最喜欢的迪士尼公主，到最喜欢的编发样式。也diy手链，做厨房游戏，还给芭比娃娃裁衣服。
甚至屡次对他发起邀约。
程屿年面无表情地拒绝，把自己当成空气。但空气无声无味