黄色的。”说着她便瘫坐在豆包上，身体陷在一团软绵里，她感到无比放松和舒适，真的太治愈了。
他把手机连上投影仪，打开视频软件，问她：“你想看什么？”
她划了几页，说：“《三块广告牌》吧，几年前看的了，想再看一遍。”
他点了播放，然后去关了房间的灯，合上了窗边的遮光帘，室内同时变得昏暗，只有她正对面的白墙上亮着微弱的荧光。
他坐在她旁边的米白色豆包上，懒洋洋地靠在墙边，她见状也跟着头靠在墙边。
电影剧情开始上演，她认真地盯着屏幕投影。
将近两小时的临近尾声，她转头看向身侧的人，“看吧——”
声音戛然而止。
昏昧幽暗的房间里，他们的头不知不觉挨得越来越近，她一偏头，鼻尖从他脸侧擦过。
细软发丝轻轻挠过下颌，轻柔的触感让皮肤表面泛起微微的痒意，他的喉结不自觉地滚动，随即而来的是更大的颤栗，那是由她鼻尖蹭到脸上所引起的，一种清晰可知的感觉。
安静的环境里，两道呼吸声隐隐可闻，
有人及时止住这支“气息的奏鸣曲”，颜千绘睫毛轻颤，坐直身子，若无其事道：“看吧，人果然是复杂的动物，人性也不是单调扁平的，是非黑白善恶之间，也并非能完全分得清楚干净。”
程式言眼神偏过一侧，没有回她，而是起身拉开遮光帘，太阳光打进来，屋里顿时明亮。
“你都是怎么看待电影里的人物？”他转身走回来。
“评价和理解，”她说，又继续补充，“用各种价值观去评价他们的行为，然后站在他们的立场去理解行为的动机和目的。”
她摊手，“没办法，我是社会动物，早就自觉地接受了这个社会通行的价值判断法则，并且自己在身体力行地践行它。有时候想试着跳出来，但我发现我很难脱身，人不会不在乎自己的社会评价吧。”
“这并不是什么坏事，而且能设身处地去理解，是很多人在做评价时忽视的。”他盘腿坐在豆包上，接着说：“我很喜欢这部电影，我认为这是最好的方式——去尽力呈现故事，去展示人性的矛盾性、多面性。”
“你拍电影的时候，会刻意避开或者迎合一些所谓的主流思想吗？”她眨着眼问他。
他摇头，“我的创作是随心出发的，我只负责呈现故事，虽然不可避免地会杂糅观点在里面，但是我希望自己能尽量不做价值判断，让观众能自己多看见一些东西。”
“如果只是被人简单地从‘主流思想’这个角度来评价，我是无奈的。”说到这，他露出一丝苦笑，“我只能说我并非刻意，也不愿刻意去对抗或去鼓吹某些思想，任何看完电影的人都可以有他们自己的观点，我更希望的是大家多去思考，那么多人看电影，我觉得他们或许能有更好的想法。”
谈及电影话题时，程式言的话像流水般源源不断地涌出，今天的这场对话打开了闸口，蓄积的水源开始从高处向下倾泻。
颜千绘很乐于倾听创作者的心路历程和感受，很多东西自己理解有时候反而比不上一次思维对话来得醍醐灌顶。
她安静地注视程式言，他的眼中似一片波澜不惊的汪洋，眼珠明亮，亮着黑色釉质光泽，澄澈透明纯粹，又像一块磁石，吸引她的视线。
她不得不承认，她感受到了他身上散发出来的那种专注的魅力。
视线仍旧停留在他身上，只是眼神开始涣散，思绪游离，待她反应过来时，发现程式言已经直勾勾盯着她很久，她莫名心慌，睫毛扇动移开了眼睛。
我在网上刷到过你大学拍的微电影。”她突然提起他的早年作品。
话题跳跃得很突兀，他抬眉，“哪部？”
她回：“方西瓜小孩。”
他笑了，随即明白她为什么将话题岔到这里。
在西瓜镇，所有的小孩刚出生时都是圆形的，方小西也是。
但方妈妈说，方家的西瓜应该是方形的。所以在方小西长身体的时候，方妈妈罩了个正方形玻璃容器在他身上，他每天都套着笨重的玻璃罩子生活。
刚开始玻璃罩严重影响他的生活，他总因此磕磕绊绊、东倒西歪，再到后来，他越长越大，模具的挤压和重量常让他腿酸胳膊疼、脑袋也疼得开花。
他央求妈妈把它卸下来，但方妈妈说，等他长大了，就不会觉得难受了，只有方形的西瓜才显得更加特别，他不能和那些普通的、圆滚滚的西瓜一样，他必须成功地变成方西瓜。
因为只有小部分西瓜会变成方形，而只有变成方形的西瓜才能身价倍增，成为西瓜镇的佼佼者。所以他必须坚持到底，不能松懈，更加不能放弃，方妈妈告诉他。
在容器的作用下，以及方妈妈的监督下，方小西最终长成了方正的模样，也成了方妈妈口中的“顶尖西瓜”，水果架上，他的售价是其他普通圆西瓜的好几倍。
可方小西听见，水果店店员切开他们尝鲜时，说：它们其实都是一样甜的西瓜啊！
水果店打烊了，今天的水果店里，有人猎奇买了方方正正西瓜，也有人乐呵呵地拎走了圆滚滚的西瓜，他们都吃到了甜美多汁的西瓜。
方小西想，他和圆西瓜们也没什么不同，他们终究都一样，都只是同一家水果店的西瓜而已。
是被人买回家、吃进嘴里的，一个西瓜。