一般来说，人们对于眼前的时光，都不会产生“光阴似箭”的感怀。
在温玉回看来，高中时光就是日复一日的课程，一年两版的作息表，在家和学校之间轮换流转，也算详略得当。
她是个人小鬼大的，看校园生活看得平淡，看家庭生活更加平淡，享受不了极致的美好，那就降低期待，忠于平淡。
她只想创造独属于“温玉回”的，任意空间都能解锁的快乐。
高中生涯就她如此这般的期许中，过去一两个月。
秋意渐深的时候，温玉回身体里的瞌睡虫通通消失。
萧瑟秋风今又是，困意一去不复返。每到秋天，温玉回的学习状态都被双倍激发。
祁雨其从课代表手中帮她领回一张写着高分的试卷，都忍不住感慨，“最近考得很好啊。”
他说的是单元考，高一上学期还没有频繁的周考月考。
“不错吧？”温玉回几次单元考综合成绩都排在十五名上下，虽然和祁雨其惯例驻守的前三名无法相提并论，但对她来说已经很优秀了。
说完，她又忍不住抒发感言。
“我就喜欢秋天，秋收冬藏，说的不仅是农作物，还有我的智慧。”
“那岂不是一到冬天你又不灵光了？”祁雨其给她叠好试卷，顺手抽走她的语文练习册，“给我抄一抄。”
“……”温玉回满心不甘，凭什么他门门成绩优异，稍弱一些的语文也并不差。
这样一来，自己的优势根本不算优势了。
“成天抄我作业，考得还比我好，就这样了，居然还不让我抄你的数学。”她顺手拧他一把。
祁雨其吃痛，但已经习惯，拿人手软，他能怎么办？
“语文抄一抄，那叫知识积累，数学物理化学抄一抄，那叫荒废光阴。”
“行吧……不过我再坚持一段时间就好了，学不好就学不好吧，反正分科的时候，我可不会选理科。”她一边嘟囔，一边写题，没听到祁雨其的半字回应，估计他抄得投入，没放心上。
他不吭声，她稍稍感觉冷场了，但没太在意，开始琢磨一道指数函数的填空题。
要做比喻的话，温玉回一定是小太阳——风和日丽、春和景明条件下的那一种。
虽然，除了青梅竹马一般的祁雨其，她不会刻意、主动地靠近谁，但她在举手投足之间，又给人一种纯粹的亲昵感，和她相处，会被无形的舒适感包围，也令人觉得被关心照顾、被宽容理解。
对别人保持钝感力，对自己，时刻追求清晰锐利。
路周程是温玉回在高一一班认识的第一个新朋友。
最初两人也不过是见面打个招呼，一天，祁雨其说家里有事，所以请假两天，那两天温玉回都是自己去吃饭。
排队买午饭的时候，就快到自己了，结果温玉回被一个拿三张饭卡的女生插队。
她正想说什么，还没开口，那女生居然挥手让另外两个朋友也插进队伍中间。
这还没完，那女生还示威似的瞥了温玉回一眼。
把她当软柿子了。
但温玉回不是软柿子，她也不和那位拿着三张卡敲来敲去的女生兜圈子，直接侧头冲她说：“同学，你插队了，能重新排一下吗？后面还有很多人在排队。”
那女生依旧来来回回敲着几张卡，漫不经心地说，“插一下队怎么了，后面的人都没说什么，就你最着急吃饭？”
跟不讲理的人说话，果然没有逻辑可言。
温玉回还想说话，被另一个声音抢了先。
排在那女生前面的人已经端着饭往回转弯了，却停在旁边。
“同学，知不知道什么是校园八荣八耻啊？你插队，人家说一句，你就怪人家着急吃饭，到底谁着急？”
她身形清瘦，声音却拔得很高，引来众人侧目，那女生有些恼羞成怒，后面的两个人也闹了个红脸。
插队的女生自知下不来台，作势要打翻她的盘子，她却灵活闪退，又冲打饭叔叔喊：“叔叔，这三位同学都是插队进来的，后面十几个人才是排队的，您可得先给排队的人打饭啊。”
说着，她快快步走出队伍，左顾右盼的，好像去找巡逻的值班老师和保安。
“还不重新排队？值班老师和学生会干部就在门口，要叫她们来看看你们仨？”她说话不客气，但声音已经降了几个调。
那三个人低头转身快步走了，带头插队的女生还回头瞪了一眼温玉回。
莫名其妙，你插队你有理？温玉回堪堪忍住翻白眼的欲望。
如果祁雨其在这里，她一定高调地吐槽插队的三个人，但现在还是不鸡蛋碰石头了。
她心情被搅乱，随便选了几个菜，走出队伍的时候看到刚刚那位「勇士」女孩注视着她，在过道上站着。
“等我？”温玉回下意识地朝她走去。
“等你啊，看你那么老实，怕你憋气憋得吃不下饭，”那女孩调侃完，给她一副筷子和勺子，示意她一起找位置。
“玉米的玉、回来的回？”
刚刚温玉回就觉得她眼熟，应该是一班的同学，但又不确定，听见这句话，她竟然有种“他乡遇故知”的亲切感。
“哈哈，是我，你叫什么名字呀？”
“我叫路周程，道路、周旋、方程式，这么说能对上吧？”她也学温玉回组词式自我介绍。
“能。”温玉回有点不好意思。
两人坐下吃饭，食堂人多，聊天都没法好好聊，喧闹得很，她们迅速吃过饭，就回教室了。
在校道上，路周程问她，“你怎么没和你朋友一起吃饭，就那个成绩很好、但不爱动弹的男生，是叫祁雨其吧？”
“他说家里有事，请假了，要周三才回来上课。”
“嗷嗷，那这两天你和我一起去吃饭吧。”倾盖如故大概就是这样吧，吃了一顿饭，两个人就热络起来，路周程不拐弯，直接邀请她。
“好啊。”温玉回喜笑颜开地挽起她的胳膊。
两个人在教室不坐