年末冬初，祁雨其要过生日了。
他的生日总是凑不准休息日，永远在上课，要不就在考试。
为此，温玉回不止一次感慨，“717可真是生而为学。”
“15岁其实也是很重要的人生分水岭啊，为什么没有人给15岁这个年龄写文章？却只怀念十七八岁？”晚自习课间，温玉回一边冲奶茶一边问。
开水从保温杯里倒出来，咕噜咕噜滚在奶茶粉上，香味儿猛得扬出来，祁雨其的注意力从试卷上折回来。
“因为大家觉得跨过十八岁远比跨过十五岁重要，中考也和高考不一样吧，”祁雨其答了，看现在已经过了九点半，又问，“这么晚还喝，不怕晚上睡不着？”
温玉回搅动塑料吸管，无所谓地吹一吹杯口。
“可能会，但是真的很冷啊，”温玉回努嘴指着四面窗户，示意祁雨其看严严实实的窗户，“再说，睡不着的话我就想想送你什么礼物。”
“没想好？”
“没有。”
温玉回在送礼这一方面要求苛刻，希望自己送出去的礼物是最特别的，不求贵重，但求珍重。
初二那年，学生之间开始流行送礼物，圣诞节要和同学老师交换苹果、教师节要一起给老师送花，如果是班上很受欢迎的同学，可能会有很多人送礼物给他。
初二上学期，也是冬天，温玉回毫无预兆地送给祁雨其一个巴掌大的小册子，册子是太阳花形状的，里面的纸张都是方格线，一共三十六页。
温玉回就抄了三十六句歌词，一页一句，单页书写，倒不是找不够歌词，而是抄七十二句歌词真的很累。
找三十六句带有祝福意味的歌词就已经够费劲了，要么是祝福新婚、乔迁、成年的，要么就是求爱告白的，温玉回自己都把自己绕晕了。
有一首《祝你一路顺风》，倒是很符合她的需求，却显得很伤感，但为了赶紧凑齐，她还是写进去了。
那天晚上，祁雨其摊开这一页，皱眉问她：“你说实话……你是想给我送祝福语，还是绝交信？”
那一页上整整齐齐明明白白写着：
“当你踏上月台/从此一个人走/我只能深深的祝福你/深深的祝福你/最亲爱的朋友/祝你一路顺风。”
“这……”温玉回也很难解释，抢过本子翻到生日快乐歌那一页，“哎呀，现在流行伤感国语歌，我真的尽力了，总之你知道我是送祝福就好，我可是一个字一个字自己抄的，你就忽略一些小问题吧。”
祁雨其这才安心收下。
初三那一年冬天，晚自习常常被科任老师占去讲课，所以她就找了张白纸，秒了一只米老鼠，专门去小卖部买了一盒彩铅，上了色，将这一幅拓下来的画送给祁雨其。
底部添一行娟秀小字，“祝祁雨其十五岁生日快乐，年龄半整，快乐要凑整。”
……
“不好想就别琢磨了，在我书上画朵花就给你算厚礼。”
铃声响了，温玉回想赶在坐班老师来之前喝一口，被烫得皱脸吐舌。
“我看看吧，不行再说。”她捧着奶茶杯子暖手，好奇似得问，“十六岁了，你没什么感觉？就是重大时刻的那一种。”
“没有，”祁雨其一边画坐标图一边回答，“你明年春天也十六岁了，会提前期待吗？”
“好像没有。”她把杯子放在书立旁边，防止前桌传东西打翻奶茶。
“那不就是，长一岁就那样吧，过得好就不局限于生日。”
说完，他好像怕被误会，抬头盯着她补充一句，“但这不是你不送我礼物的理由。”
“……”刚刚是谁说画一朵花也行的。
晚自习结束后，温玉回早早走了，叮嘱祁雨其继续在教室写作业，别跟着她。
但这一场钻营也是白费，她到小卖部的礼品区一看，都是些昂贵又不合意的，大号玩偶、礼盒、剃须刀、情侣水杯、暖手宝……
满载期待、空手而归的温玉回想了一晚上也没想好，在床上琢磨着琢磨着就睡着了。
第二天就是祁雨其的生日，中午最后一堂课刚好是体育课，温玉回跑步的时候都在思考，被别人踢的毽子砸中脑袋。
祁雨其扯着她看了看，发现没什么事，松一口气又念叨她，“真想不出？”
温玉回摇头。
祁雨其就笑，笑得无声，但是笑个不停，笑得温玉回想打他。
“笑你跟语文考了89分似的，想不到就不送呗，我又不怪你。”
“缺这一年，多不好看啊。”温玉回解释。
“什么意思？”
“你看，前两年送了，后面几年也送，就中间这一年空着，感觉很不合适，受不了。”
闻言，祁雨其的笑容凝固，感觉心都软了，“想这么长远？”
“怎么？你的意思朋友做到今天？”温玉回反问他。
“当然不是。”
“我还不是想让你开心。”
“你为送我个礼物这么费心，我就很开心了，这就够了。”
祁雨其一般不这么直接得肉麻，所以温玉回听完这句话也有些不好意思。
“中午你去食堂吃饭，别吃太饱。”
“为什么？”
“我中午出去一趟。”一般他出校外，回来的时候都会带点吃的。
“行。”
午休时，温玉回趴在桌子上睡觉，因为冷，所以握拳缩进袖子里，祁雨其提着蛋糕回来的时候，就看到她只露出一点眉毛和闭上的眼睛。
离上课还有半个多小时，祁雨其轻轻推她，温玉回睁眼坐直，他做口型喊她，“出来。”
温玉回懵懵懂懂走出去，睡眼惺忪。
教师对面是办公室，温玉回跟着祁雨其走过二楼一整条走廊，来到侧面的露天大阶梯。
“坐这。”他掏了张纸擦擦第一个阶梯，让她坐下。
“来不及现做了，就买了一个成品，只有4寸，但够了。”说着，他掏出一根蜡烛，“店里的姐姐送给我