丫鬟闻声回过头，看那神气，却是比自己得到夸赞还要骄傲些：
“那可不！想当年我家夫人的美貌，可是冠绝整个昭州城呢。”
成琴于是开口问：“你们夫人嫁过来几年了？”
丫鬟挠挠头，踟蹰道：“约莫有十年了吧……其实，我也不太清楚。当年我被管事的买回来，刚进杜家时就已经是如今的面貌。”
“只是这些年过去，姑爷时不时为画劳心，老管事又添了白发，几位早我来的姐姐都已经离府嫁人。唯独夫人，好像还是和从前一样，没有改变。也难怪可以和姑爷一直那般恩爱。都说行善积德，我想，这就是夫人平日里做好事修来的福报吧。”
“——喏，你看！那边正在炉旁烤火的，就是老管事。”
那丫鬟一边走，一边遥遥指向前面：“老管事在杜家做了三十年。有什么不清楚的，都可以问他！”
碎步响在青灰色的石板路上。老人年纪大了，耳朵大概还好。眼见热气升绕，炉底的炭透着红红的火光，烧得哔剥响。
“开春天寒，我这把老骨头经受不住，总得暖一暖，不然僵得路都走不动。”他径自絮絮叨叨地念，又瞧这几人都围站在跟前，忙道：
“——你们也别搁这儿光站着，一起坐下来，取取暖！”
老管事连连招手，都是些年轻人，又是府上的客人，万不能怠慢，于是请他们一同坐在炉旁烤火。说罢，又似回忆起什么。静默了片刻，苍老的目光望着墙角一隅的空地，缓缓开口道：
“原本那里还摆着两只炭盆的。——我记得夫人刚嫁过来那阵，一到冬天，畏寒得紧。总要人放一盆在脚边取暖。结果碰上风一吹，满地的火星子，我抬脚就和其他下人一起给它踹灭喽！”
“后来……也不知从什么时候起，倒多亏了医馆的张大夫，治好了夫人的畏寒之症。只是这么多年了，却始终难有子嗣，难免不说遗憾。”
成琴在这述说声中敛下眸去，眼底映着暖人的红隐隐的火光，仿佛在静静细听。
老管事又从炉边拿火钳拨了拨炭，烟气徐徐升腾，缠绵不尽，冉冉飘送至园中另一处静谧之地，却添了缕缕扑鼻的茶香。
“我来吧。”
淡淡的雾气花一样在半空消散，又袅袅从壶嘴里飘升。
佩兰接过底下人手里的小巧蒲扇，在茶灶前略微倾下身。胸前交叠的领口整洁且素净，更显出那一段脖颈的丰润修长来。
而她沉默专注的侧脸，掩在细细的烟雾茶香中，变得面目不清。
淅沥的雨声没入鱼池。残阳西下，寒意四起。
自从书斋出来后，看过陆商的书信，杜仲热情地招待了江宁一行人。
许是因为完成了《元夕春景图》这一重任，杜仲心中开怀，免不得又多畅饮几杯。
回到房中时，已是微醺的模样。
夜风拂帐，一双白玉似的手穿过腰间，自下而上抚过他玄色的衣襟。他闻到了熟悉的发香。
“原来在这儿……”
起初一句迷蒙的呢喃，没头没尾，半醉半醒，令从背后贴近的佩兰不由抬起头来，近看着他的侧脸，轻问：“什么？”
说完，便循着那目光直望向镜台——妆匣的镜屉未完全合上，那跟前，躺着几件她随手搁下的首饰。
杜仲迷醉的双眼此刻明亮而充满柔情，流连其上，笑道：“那支翡翠簪子，记得还是我们成亲那会儿，我送给你的。见你戴过一两次，还以为你不喜欢。”
佩兰听见了，只撇下眼去。指尖拂过他的衣肩，眼角眉梢，皆是风韵。
她笑道：“怎么会。杜郎送我的，我都喜欢。”
“只可惜韶华易逝，再美的首饰，也抵不过女子容颜易老。年更岁久，过去的日子在我的印象里也愈渐淡薄了，倒不如近来回忆得深刻。”
听她随即一番怅然之语，杜仲只笑着用手指去点她的鼻子，“怕什么？要老也是我先老。”
佩兰摇摇头，道：“杜郎，你是男子，又怎知女儿家的哀愁。——不过，无论如何我都记得，记得那日我嘴馋，你夜里更衣出门去，只为我买糖饼。”
那点甜，蜜一样，永远留在她心里。
佩兰说着，在他的耳畔软语，勾手攀上男人的脖子，缠绵吻上他的唇。
待到衣衫半褪，情/欲渐浓，她娇笑着躲开杜仲动作的手，轻微的喘息之余，想到什么，止住他覆上来的身子，转头便朝门外一点朦胧身影，扬声道：“彩蝶，夜里风寒，你今晚就不要守着了，早点回去歇息吧。”
“是。”
房门外，彩蝶沉着应了声。
回去的路上，雨势不减，经过书斋，却见内有燃灯。
她走进去，原来是有个小丫鬟，正在低头整理地上散落的画纸。
这丫鬟恰是白日里领成琴在府内游观的那位，此刻这般狼狈地四处矮身拾掇，却是因为姑爷养的那只画眉鸟不知怎么飞进来了，搅得屋内一片狼藉。
“小畜生，看我迟早不拔光它的毛！”
小丫鬟蹲踞在地，俯下身子忍不住骂骂咧咧。
彩蝶忙制止她胡言，训声道：“嘴上怎就没个把门的。”又见地上都干净了，便走过去将窗扇合拢，隔绝那潺潺雨声，又交待：
“行了，夜深了，就先回去。这么多张画呢，其余的明早再叫人一起来收拾妥当。”
小丫鬟得了令，拿书镇压下轻飘飘一叠画纸，就高高兴兴退下了。
彩蝶轻笑着摇了摇头，顺道拿起桌上的一盏油灯，也准备离开。
窸窣的脚步声响在沉寂的房内，裙幅摇摆，彩蝶拢起手来护住摇曳的灯火，犹疑间，定睛再朝墙上的画卷细看过去。
一灯如豆，走到近处，昏黄照亮她微扬的脸，亦照亮美人衣襟上的一抹朱红。
色未干，深浅不一，想是那画眉鸟不知从何处染来的颜色，飞蹭到了画上。
彩蝶不由叹了口气，站在画前，将那一盏昏黄举得更高些——
雷电白光一闪。
透过格子门的棂窗格影。