爹爹腿虽残疾，但却有着世上顶灵巧的一双手，木桐心想。也正因如此，木桐总觉得爹爹应该不同于言行表现出来的样子，而其实是个很细腻的人。
不过相处久了，尤其是被爹爹的大嗓门唬得一愣一愣的时候，他又总会对自己这个念头产生质疑。
木桐刚刚在木屋安顿下来时，屋子里除了美人爹爹的画像，什么也没有，但渐渐的，在一些天气晴好的下午，爹爹会领了木桐提一把锯刀去到附近的小树林子里“问树”。
说起这“问树”，爹爹总是眉飞色舞：“天上地下，只有我最懂树的话了啊哈哈哈哈哈哈！”
他总是趴在树干上咕哝着什么，紧接着又聚精会神地好像在听着什么。
木桐却是只能听见爹爹的只字片语，说什么“想变成桌子”“椅子”之类的，然后爹爹便会挑出一两棵树来，用一双巧手将它们切割又重新组装成桌子、椅子，制作的时候好像又用劝说的语气在咕哝着些什么。
最后的完成品都是浑然天成，好像这些树原本就都是桌椅。
时日久了，这些物什竟都活过来，生出新的枝条和叶子，但又完全不影响使用。
木桐起初以为世间所有的木头制品都是如此，后来见多了才知道，必得经爹爹的一双手，才能制出这些灵物。
家具齐备了，木桐开始跟着爹爹像“人”一样起居生活。
每每到人间“吃饭”的时候，木桐在小树林子里贪玩忘了回去，爹爹就撑着炸雷一般的声音在屋子旁大呼木桐的名字：
“木桐！吃饭！”
即使木桐跑得远了，或是和山中的小兽玩耍一时没听见，远远望见家的方向忽地惊起一片飞鸟，便知是爹爹在唤他了。
待他回去，爹爹就领着木桐去溪边晒太阳。
晒了一段时日后，木桐终于忍不住问爹爹：
“爹爹，从前我听鸟雀说人间的三餐甚是鲜美，我食了这几日，虽然饱了，却从未觉着鲜美，爹爹莫哄我。”
爹爹侧卧在大石头上，用一只手撑着脑袋，听后灌下一大口酒，仍闭着眼，懒懒地说：
“人间？人间的东西都腌臜着呢，哪里比得上这山间的暖阳来得可口，我不哄你。”
木桐听后不语，爹爹接着说：“但有一样，的确鲜美。恐怕是世上顶鲜美的。”
他说罢咂了咂嘴，睁开眼望着木桐，戏谑地笑起来。
木桐正要问，爹爹又发话了：“我要先守我的承诺，等你像个人了，我再带你去尝。”
其实木桐也并不知“鲜美”到底是何含义，有何诱人之处，但还是开心地跑去和山间的野兔炫耀：
“爹爹说要带我去人间尝顶鲜美的东西呢，不似你之前带我食的那野莓子，舌头甚难受。到时我尝了若好吃，便带回来给你也尝尝如何？”
这样过了好一段时日，木桐已知人是要在晚上睡觉的，休息时要坐在椅子上，日里要穿衣服，即使热也不能随便脱的，要识字，字识的多了，还要背书，还有……
“你看看你这个头发！怎么就生出叶子来了！莫要再长了，发现了会被打死的！”
“你看看你这个手！人的手指头是有长短的，还得有指甲，像我这样才是，你这生的是什么手！”
“林子里有些蘑菇碰不得！会长到你身上的！快去洗干净！”
木桐觉着，由树生长成一个像样的人着实不容易，一不小心就会死了。
又过了很久，有一日，爹爹有些出神地瞧着木桐，忽然低声说道：“你这眉眼，倒是生得越发像你爹爹了。”
说完便无声地笑起来。
木桐不习惯爹爹突然这么轻声说话，没有听清，便追问：“爹爹说什么，木桐没有听清。”
于是又如炸雷一般：“就是少些许灵气，甚呆！这可如何是好！”
然后开始大笑，笑得木桐一头雾水。
木桐正讷讷地不知说什么，爹爹便突然说差不多了，要带木桐去尝世上顶鲜美的东西。
木桐又喜又惧，自己之前这也做不好，那也做不好，要是一不小心被打死了怎么办？
第二日木桐一大早就醒了，醒来的时候，爹爹正站在美人爹爹的画前，木桐醒来唤他，他便转过身。
爹爹的酒壶依然挂在腰上，但他居然束了发，修了面，看起来刚毅清爽。
不止如此，爹爹的表情十分复杂，木桐从未见爹爹露出过这样的表情，也不知他是拘谨还是激动。
下山的时候木桐紧张地牵着爹爹的手，发现爹爹的手心居然出汗了。
他实在不明白爹爹这样狂放的人怎么变得如此束手束脚，虽然不明白，但爹爹周身散发的气氛还是多多少少感染了木桐。
行了半日，来到人间。
“爹爹，人间的气味好奇怪啊。”
“嗯……是吗。”
“爹爹，那是什么？”
“额……不知道。”
“爹爹，他们穿的衣服颜色真多。”
“……”
木桐一只手紧紧攥着爹爹的小拇指，另一只手无处安放，就抬起胳膊来摸自己的耳朵。
他害怕极了，完全不敢和周围的人对视，但又好奇极了，眼珠子飞快撇着来往行人、物品还有住宅。
好在并没有很多人注意到他们，除了有几个人多看了几眼爹爹的断腿。在旁人看来，他们不过是极普通的一对父子罢了。
人人都忙活着自己的日子，除了真有热闹可凑，哪里顾得上这些与自己无关的事物。
这倒给木桐留下了人间没有那么危险的印象。
除了沽酒，爹爹一刻也没有多停留，直拉着木桐出了城门。又多行了许久，眼见着人一点点少了，爹爹还拖着木桐往前走，走到一处山脚下，寻到一条竹林掩映的小径，通往山上，于是爹爹便拉着木桐往山上走。
“爹爹，我们去哪？”
“人间啊。”
“可是刚刚那不就是……这边没有人了啊……”
“那是他们的人间……你累了罢。”