想成为的人。
屋内光线昏暗，一双老手隐隐颤抖，来到阳光下，一字一句明朗起来。
“我睡不着，在看小时候你给我做的小汽车，这些年对不起啊，我总是做不好，伤了您和哥的心。”
惊愕尖叫像抢响，惊动静谧幽宁的清晨森林。
人群变得骚动。
红毛晃神，脸色大变，只一瞬间变成躁动不安的雄狮要冲过封锁的铁栏。
周围人群被他吓开，保安钳住他的双臂，他挣扎着，猩红一双眼，想要往前闯，想要攀过那高高的门，锋利的铁艺划破皮肤。
一滴血掉落。
眼泪砸到薄纸上，洇开一团墨迹。
“想您做的红烧小排已经很久了，味道还是那么棒，抽屉里有一些药，各种什么药都有一些，我也不知道能为您做些什么，用量用法我写在纸上压抽屉底，哪里痛了病了别忍，您吃药老不看保质期，您抽屉里那些不知道放了多久的就丢了吧。”
冲破混乱的人群逆流而上，双手托起一具女人的身体。
如果最后一口气用光，如果最后一点执念轰然倒塌，如果灯枯油尽的烛台连最后一点余热也散尽。
狼狈的结局至少也标上了潦草的句号。
是不是世界在她眼前倾倒，她也不再醒来。
林正民看向最后一行字。
“我走了，您保重身体。”