饭桌上，奶奶一直给她挑长相好看的肉块，付惜禾一个小鸟胃也足足炫了两大碗饭。
一则因为奶奶做的猪肉炖粉条确实很香，二来她从小没感受过多吃一碗饭就能得到表扬的日子，难得有一次就超常发挥了一把。
大家默契地略过中间隔的年头不提，小心翼翼守护眼下的欢乐，仿佛这六年她不过是出门打了个酱油。
可爷爷奶奶都知道她现在姓付，她的事顾屿分明跟他们说了。
用过午饭奶奶照例给她扎小辫，这些年付惜禾要么黑长直，要么低马尾，难得又梳了一对麻花辫喜欢得不行，对着老式衣柜自带的镜子照来照去，还比了几个pose。
对着镜子凹造型时，她有一瞬发怔：如果自己从小在这里长大，大概也会是个活泼开朗的小姑娘吧。
“我的小姑娘，臭美呐？”顾屿掀开防蚊帘进屋，学着奶奶称呼她。
回了家他也活泼不少，褪下“顾总”的皮成了村东头的傻小子，嘴都换了种欠法。
付惜禾心情好，不跟傻小子计较，转过来跟他显摆：“好看吗？”
“人间绝色，西施都不如你……哎奶你干嘛，我发型都乱了。”
奶奶敲了下顾屿的脑壳：“让你去鸡窝捡蛋，又跑屋里来闹腾！”
“今儿那鸡不听话，压根没下。”
“它天天下一窝，怎么就你去了不下？”奶奶碎碎念着出门，“你等我捡来给你看。”
奶奶走后，顾屿凑到付惜禾跟前：“帮我理理头发。”
“我不，这儿有镜子，你自己来。”付惜禾让出镜子前的黄金站位。
顾屿偏追着她跑：“不行，奶奶揉坏的，她喜欢你，所以你要替她帮我整理。”
付惜禾看着他那颗毛绒绒的脑袋，突然就起了坏心：“也行。”
原本奶奶没怎么弄到他头发，可这人故意耍贱，付惜禾索性满足他，伸手狠狠乱揉一通。
“哎你——”
“不用谢！”付惜禾边笑边往外跑，正见奶奶提着满满一篮鸡蛋喊顾屿过去挨骂。
屋里即将挨骂的人对着镜子照付惜禾的杰作，无奈地“啧”了一声，到底没舍得让它回归整齐——付惜禾揉出来的鸡窝，得留着。
小平房充满欢闹，这会儿付惜禾立在过堂屋，唇角笑意未褪，突然走起了神：
东刘村于她而言，或许于他们两个人而言，都像是世外桃源，他们刻意忽略应不应该，只有愿不愿意，肆意放纵，梦里明知身是客，仍贪欢一晌。
只是这梦太脆弱，脆弱到片刻不能离人，她不过独自在外站了半分钟，梦就像破了个窟窿，心里嗖嗖地凉。
桃源终不能久居，这趟回去，她跟顾屿就再没以后了……
好在顾屿出来得及时，他能明白她似的，给她小心翼翼把梦补好，捧在手心精心呵护，大气都不敢出。
顾屿还顶着被她揉乱的鸡窝头，冲她扬了扬电三轮的车钥匙：“小姑娘过来，哥哥带你去买零嘴！”
“爷爷呢？”
“爷爷说我已经长大了，让我带你去。”顾屿满嘴跑马，爷爷奶奶其实是想让他们两个多相处。
付惜禾跟着他往车棚跑，步履欢快，弯着眉眼傻笑，仿佛不存在刚刚的失神。
就这么两天，没有时间伤情，她必须很努力地汲取爱，借此撑过之后的十年八年。
付惜禾坐进车斗，顾屿在前开车，两个人背靠着背。
和他的SUV不一样，电三轮是敞开的，在乡间土路驰骋能感受到风的流动。沿途是庄稼地，是大大小小的平房，是绿的树，是自然蓄起的小水塘……
农村的小卖部不大，但五脏俱全，烟酒、蛋糕果子、零食饮料、冰棍水果……多金贵不敢谈，胜在啥都有。
付惜禾先拿了包干吃酸奶——这就是爷爷口中的片糖，而后她抱着两杯吸吸果冻，眼珠一转，手就要往之前吃过的光头强辣条上伸，还没够到就被顾屿呼了一巴掌。
“胃不好吃什么辣条？”顾屿打个巴掌，塞给她两包红枣，“吃这个，对身体好。”
付惜禾幽幽怨怨刀他一眼。
“看什么？这可比辣条贵多了！”顾屿瞎话张嘴就来，“抵我两年零花钱呢！”
听他说两年零花钱，付惜禾泄愤似的又多拽了两包。
小卖部门口常有乡亲聚着闲聊，付惜禾在门外等顾屿结账，她旁边一个小姑娘正拿着石头在地上写字。
付惜禾长得好看，小姑娘写几笔就抬头看看她，被发现了就望着她笑。
顾屿在里头被老板拉着扯淡，她索性也蹲下来跟小姑娘闲聊：“小妹妹今年多大了？”
“明年上一年级，”身后一个大姐把着满手牌搭腔，“怕她跟不上，提前教了几个字。”
大概家长都爱秀娃，孩子母亲说着还起了劲儿：“秀秀，写个‘谷灵秀’给姐姐看看，看我们秀秀会写自己名字，多厉害。”
或许写名字技能被母亲展览过太多次，小姑娘抵触地哼哼起来：“我不想写！名！字！啦！”
“你嚷嚷啥？再给我嚷一个？这孩子倒着长，越大越气人！”
眼见母女俩要吵起来，付惜禾忙充和事佬：“要不姐姐考你几个字，让姐姐看看你多厉害？”
她先问了几个很基础的，许是觉得“日月山水”这些太没劲，小姑娘问她：“姐姐你叫什么呀？我想写你的名字。”
“姐姐叫‘惜禾’，对，就是木上一撇那个禾……”顾屿拎着零食出来，正见她哄孩子，声音轻柔，比对他有耐心。
她看着小姑娘写字，他驻足在旁看她。
太阳也温柔，给两人的身影描上金边，搭配远处的无垠稻田，像幅写意田园画。
画中女主角的声音细细绵绵，好似拂过旷野的风：“姐姐的惜是可惜的惜，你会写嘛？”
听见这句，顾屿攒了下眉，但没说话。
农村多蚊虫，付惜禾体质又招蚊子，出门忘了喷花露水，来回一趟小腿收获好几个大毒包。
她不经痒，回家路