楼外，月色湾滩在云朵里，周围静寂。
季褚望的第一个字刚脱唇，走廊的灯应声骤亮。
盛衿雾抬眼，见他眸底的笑意明晃昭喧，从上勾的尾部流泻出来，面色不由得薄红转绯。
轻咬了咬唇，她避开他的注视，垂目插吸管。
几个糯甜软团蹿进嘴里，黏着她的舌尖贝齿不放。
仿佛是有了后备军，她掀起长圆杏眼，对上他的视线。
“看在你专程给我送奶茶的份上，我这个房东就勉为其难地收留你吧。”
季褚望听闻，勾起唇角，从大衣内侧取出一个米黄信封：“那我的盛房东明早想吃什么？”
“活儿都没干完，老板就给你发工资？”
“昨天是怕回家晚，打扰到你。”
听到这回答，盛衿雾松了手，侧身让开：“今儿赚了多少钱？”
门口的人仍站在那儿，只薄唇轻动：“八百。”
月眉挑动，底下的杏眼沾染几分薄浅的嫣笑，少女的笑靥像玫瑰在枝头摇缠着身子，勾得人心都软了几分。
她问：“不还钱消账？”
他摇头，取出信封里的钱： “一百早餐、一百五交通费、一百五奶茶、两百生活费。”
抿了口奶茶，她的声气也灌满了黏乎乎的糯甜：“还剩两百呢？”
“给爷爷。”
“你什么时候学的舞狮？”
“小学。”
杏眼微抬，她又问：“童子功？”
季褚望又摇头：“当时是为了爷爷学的。”
“原来如此，”盛衿雾恍然道，“我就说你今天好像很高兴。”
“是，还想问什么？”
“嗯？”
季褚望取出一张红钞，把信封放在鞋柜上：“如果还有什么问题，可以等我出去吃完晚饭回来再问。”
盛衿雾顿时月眉倒竖，语气也汹汹起来：“你没吃饭？你不知道你上次就是因为低血糖晕倒了？！”
“吃了，又饿了，”他退后一步，边说边要关门，“我很快就回来。”
少女的动作快一步，推开那愈渐狭细的门隙。
白光晕了门外人满身，她目色上倾，瞧见那对褐瞳氤出少许温意。
“怎么了？”
只是这声音还是一如既往的淡渺，虚无所住。
盛衿雾的心骤然被他这突如其来的变化拿捏住，嗓口也跟着一紧：“那个……面，吃吗？”
又是空气凝滞，头顶无声灭了亮。
跺了跺脚，少女的嗓音磕磕碰碰挤出来：“想吃就留下，不想……你就出去吃。”
“想。”
心终是落了下来，盛衿雾转身进客厅。
季褚望换鞋踏进屋，斟酌的清明视线随着少女移动。
她强装镇定，把电视遥控器递给他：“准许你拥有十分钟的播放自主权。”
-
两碗面出锅，盛衿雾走出厨房发现电视正在播放她昨天看的偶像剧。
她问：“怎么不看你喜欢看的？”
“看了十分钟。”
诧异闪过眼底，弯眉也跟着拂了一瞬，她瞧着他：“我说十分钟，你还真掐着时间看十分钟？”
男人接过碗，把遥控器放在她手边，只嗯了一声。
第一次见到这么恪守时间观念的人，盛衿雾又忍不住问：“这也是你爷爷教你的？”
【你为什么对我的事那么感兴趣？】
电视剧男主角的台词生动诠释了季褚望的欲言又止。
末了，屏幕里的人又添了一句：【你是不是喜欢我？】
“噗——咳咳！”
刚送进嘴的几根面烫在盛衿雾的食管里，不上不下。
她招呼着抬起手，和剧里的女主角一同矢口否认。
“当然不是！”
只听那聒噪的男主角又说：
【不是？不是的话，那你为什么在我生病的时候照顾我，现在还给我做晚饭吃？】
“因为……”
不自觉代入角色的盛衿雾，想要脱口的解释话被女主角打断。
【因为在我眼里，你只是一只宠物。】
屏幕里的男主角显然受挫，一脸委屈地放下筷子。
屏幕外的季褚望也放筷，侧过头，目视着盛衿雾，面上无受伤的可怜劲儿，眼底确是寡淡的清冷。
盛衿雾心里一颤，刚想开口，男人却乌睫扑簌，下方的凉唇抖出两个字：“宠物？”
女主角的声音拔高，响彻在这十多平方的客厅里。
【对！我就是把你当宠物又怎样？你别自作多情。】
……你俩可别再叨了，伤及无辜。
盛衿雾垂下头，身侧的男人忽然站起身，一言不发向卫生间走去。
十分钟，好长。
就像一位老人负着手，步伐蹒跚，在几米的羊肠小径上，来回踱步，找不到出口。
卫生间仍然毫无动静，地毯上的少女挑挑拣拣，筷子偶尔碰到碗壁，发出叮叮的脆响。
显然，这碗面吃得十分不畅快。
“又不是我说的把你当宠物，对我生什么气？”
“哼，喜欢蹲在里面，那我今晚就不给你拿被子了，我可不想我的被子臭烘烘的。”
“等我吃完面，你再不出来，我就踹门把你逮出来。”
盛衿雾嘴上只顾念叨，半天也没吃进去一口。
然而电视剧已经播到尾声，卫生间里的人还不见出来。
“不会又晕了吧？”
说着，她踮起脚尖走过去。
右耳紧紧贴在玻璃门上，里面仍是没有半分响动。
她屈起手指，敲门。
与此同时，门开了。
一个重心不稳，她栽到了季褚望的身上。
后者自然也没料到这一出，扣住她的腰身，两人双双倒在地。