走得慢，有意离宫门前的守卫远些，待认定周围再无旁人，才将马牵到周廷晋跟前，小声问道：“将军，今日怎地这么晚？”
接过缰绳，周廷晋抚一抚马脸，不答反问：“府里的事都交代下去了？”
“是。”亲兵应道，“小公子睡下后，兄弟们便悄悄把那古木移出去了。”
周廷晋颔首，掀起衣摆翻身上马，领亲兵纵马往城西去。半炷香的工夫，他们便到了昭武将军府。
西偏院藏在府邸深处，小路曲曲折折，乘夜移出那株巨大的枯木也总要费些工夫。周廷晋穿幽径而入，脚下鹅卵石间尽是树根抖落的泥土。夜里小院阒静无人，一轮冷月悬于墙端，映得满地薄霜银亮，只墙角那处奇宽的土坑一片幽深。隔壁院落的檐顶影子微动，他余光掠过一眼，不动声色，只身推门走进主屋。室内不见灯光，架子床已放下围帐。他揭开帐子坐到床边，借薄薄月光瞧一瞧床上小儿的脸。周子仁睡得沉，额上蒙有细汗，小脸苍白，呼吸黏重。前些日子被他捡回的狗崽蜷在他身旁，紧紧挨靠他的手臂，压住他袖摆一角酣睡。周廷晋拎那狗崽扔到一旁，轻捉周子仁的胳膊要放进被褥，却见他动了动眼皮，睁开眼。
“爹爹。”周子仁叫他。病了好些时日，他清脆的嗓音已变得虚弱沙哑。
周廷晋于是放下手道：“今日可好些了？”
“已经好多了。”周子仁揉一揉睡眼，“爹爹今日回来得晚些。”
拿衣袖替他揩去额汗，周廷晋见那狗崽欲爬到小儿怀中，便随手将它拨开。“陛下留我共议北伐之事，回来就晚了。”他道，“你现下还困吗？不困就陪爹到外头坐坐，没日没夜这么躺着也不好。”
也不问眼下时辰，周子仁乖顺地点点头。撇下衣架上的繁琐衣物，周廷晋俯身，被子一卷便将儿子包起来，严严实实抱到院里。
父子俩在石桌边落座，周廷晋低头看怀中小儿，果然见他对墙角那处深坑定定而望。
周廷晋轻轻揭过道：“我让老穆他们把树移走了，没得教院子死气沉沉的。”
点头不语，周子仁从被子里伸出小手，擦了擦眼泪。“它在那里站了好多年，”他低低切切道，“本可以长得再高一些，望得再远一些。”可如今便是春去秋来，它也再不能高高长在这院中了。周子仁悲从中来，只因不愿爹爹再担心，便强忍了泪水，默默良久，平复呼吸靠在父亲怀里。
霜风习习，秋烛孤冷。庭院四时景不同，周子仁喜爱院内生灵，却也知草木枯荣有度，难得岁岁长青。“爹爹，很快又要打仗了吗？”他轻声问道。
“嗯。”周廷晋替他裹紧棉被，“等开春咱们就出发。”
忆起冰天雪地的北境，周子仁神色黯淡。
“北辰族人从未欺负过我们……为何我们一定要去打他们？”
好问题，周廷晋短促一笑。“人界统一过四次，只有第一次统一了五族。”他徐徐答道，“始帝燕行就是北辰族人，可即便是在他的元朝，其他四族也没能踏进过北境。北辰一族固守不出，我们对人界最北又一无所知，便总以为那里藏着什么宝贝，非得拿下它才好。”
“可是一打仗，又会有很多人死掉。”周子仁不甚明白，但知战场马革裹尸，即使爹爹这样威名赫赫的常胜将军，也未必总能生还。他愁眉不解：“别人家的宝贝，我们为什么非拿不可呢？”
这话若是教外人听见，大贞皇帝只怕没几日又要留他长谈了。周廷晋捏一把儿子的脸，开口未加斥责，且答道：“因为人都有偏爱，且定会偏爱自己。既然偏爱自己，那有什么好的当然都得搜刮囊中，也不管它本来是谁的东西。”
怀中小儿垂脸细思。
“那……如果人人都没有偏爱，是不是就不会打仗了？”
“这为父可就不知了。”周廷晋好笑道，“且不说人人如此，天底下便是有一人当真了无偏爱，为父也心服口服。”
周子仁扬起脸，面有疑惑。
“爹爹不就是吗？”
“我？”
他点一点头，认真道：“伯伯们都说爹爹治军严明，从无偏私。子仁也知道，爹爹心里是不愿打仗的。所以爹爹爱饮酒，为的是三杯通大道，一醉解千愁。”
周廷晋朗声大笑。“你爹爹只怕不是天底下最偏心的人了。”拨开儿子额前的碎发，他笑叹道，“若不是偏爱于你，管它削官罢职还是斩首示众，为父自也不会接这北伐的差事。为保我儿平安，为父只得拿万千将士的命去冒险，也只得去与那无辜的北辰族人搏命。”此话不假，他玩笑般感叹，倒显得无愧无悔。
周子仁闻言愣怔，半晌，眼中竟落下泪来。他忙低下头去，周廷晋便以为是教风迷了眼，伸手探他的额温：“身子又难受了？”周子仁却只摇头。“子仁喜欢爹爹，也喜欢爹爹待子仁好。”他轻声细语，哪怕已拭去眼泪，语气也难掩悲切，“只是子仁现在才知道，原来这种喜欢也是有代价的。”
“小小年纪，心思这么重做什么？”周廷晋道，“人活一世，爱与被爱皆是寻常。孤苦悲愁也好，团圆欢欣也罢，到底带不进坟墓里。多思不如多行，凡事顺则乘风破浪，逆则迎难而上便是。”
倚在父亲怀中颔首，周子仁静静望那古木扎根的墙角，神思哀倦，不再言语。
这一病又去了数日。
战事将近，周廷晋一连几日晚归，府中练武场空空荡荡，很是冷清。从前周子仁还去看军士们习武切磋，而今父亲不在，便索性躺在房里，少有走动。夜半从噩梦中醒来，他听窗外西风萧萧、远处栖鸟悲啼，总是难免落泪。那幼犬便伏在他身畔，哼哼戚戚，替他舔去泪水。见它这般乖乖趴着望过来，黑溜溜的眼睛目光哀愁，周子仁于心不忍，不时下床陪它去院里玩耍，病也竟渐渐有了起色。
十数天过去，他终于又能在午后前去田庄学棋。
秋深渐寒，碧云天上雁南飞，黄叶满秋山。周子仁体弱，出府前添一件丝质曲领襦，外衫还是他喜爱的月白色，如旧走在山路间，心境已不复从前。他缓步而行，忽见前方山麓有青桐迎风摆，摇落一头枯叶。树下立着一道人影，灰裋佩刀，颊有方印。周子仁虽只见过一次，也远远便认出那是