话我都不知道我在母亲那个家里到底是什么身份，还是压根就没有身份。
这时候母亲说想看看我，说很久没见了，好不容易有个机会，她很想我。
我攥紧手机。
我与父母的隔阂不仅仅在于生活距离的远近，更在于心的远近亲疏。
我不太想去，我不知道该怎么面对她们一家。我更不想去面对面地比较，比较我与那个孩子在母亲心里的分量。
因为我觉得我应该不占什么分量。
既然如此，又何必自取其辱？
我刚要拒绝，就听见母亲咳嗽几声。
她有咽炎，常年呆在粉尘满天飞的讲台前面造成的。
刚才说话的时候我就意识到，她现在嗓子应该不是很舒服。
说不上什么心态，我想，那还给我打电话干什么？好好养你的病吧。
但我没有说出心中所想。
我们沉默许久，最后我听见自己微弱的声音：“好。”
母亲笑了，挂断电话又给我发来一笔钱，说是机票的费用。
她一向细心。
当年他们向我宣布奶奶的死讯时，她第一时间就给我递了纸，好避免出现我当众眼泪鼻涕齐流的现象，导致本来就不漂亮的脸变得更加难看。
这会吓到看见我的人。
………
升学宴在老家某个高档餐厅里举办。
我高考之后，父母也想给我在这个酒店办升学宴，被我果断拒绝。多尴尬啊，到时候是我和父母坐一桌，还是父亲一家和母亲一家各坐一桌？如果这样我又该坐在哪里？
过去的事情不再提，我走进餐厅，看见母亲向我挥手。
我快步走过去，她扶着我的肩，打量我一会儿，惊讶地说：“媛媛，怎么瘦了这么多？你在学校是不是遇见什么问题了？”
这话出乎我的意料，按以往的经验，她的第一句话该是：“把腰直起来走路吧，别缩着肩呀。”
我不欲多说：“没有，减肥了。我坐哪？”
她穿着修身的旗袍，闻言摸了摸脖颈下的盘扣，看起来竟然有些局促：“啊，挺好的，挺好的，注意身体。你坐我旁边就行媛媛。”
我“嗯”了一声。
我们又陷入诡异的沉默，沉默着入座，沉默着，不约而同地看着餐桌布。
半晌，我问：“你前几天…犯咽炎了吗？”
她愣愣的，说：“啊，前几天…对，嗓子是有点不舒服。”
我又问：“现在好点了吗？”
她点点头，说：“好多了，孩他爸给我买了一堆药，他…”她说到此处一下子停住了，接着又若无其事地引来话题，“我没什么事，这都是老毛病。你怎么样，学习累不累？别给自己太大压力，在妈妈心里你已经非常优秀了。”
我想，我哪里优秀，也就只有成绩能勉强提上一嘴吧。
我没有反驳她，我说：“不累，我没什么压力。”
“那就好。”她说。
我们又一次冷场。于是我说，你去忙吧，外面还有客人呢。
她挽起一绺头发，欲言又止，简单嘱咐后还是离开了。
我看着五光十色的灯光再一次发呆。
我有点后悔来这里了，他们这场宴会阵仗很大，摆了几十桌，我们这桌是靠近舞台的正中间的一桌，我看着来来往往的客人，穿着得体，气质不凡。反观我，还是普普通通的一身打扮，哪怕我已经穿上我最正式的外套，在这里也还是最另类的那一个。
或者说……
格格不入。
我只能低着头，一口接着一口地喝水。
过了不知道多久，音乐变换节奏，灯光速度也慢下来，我知道，宴席要开场了。