过这车。”
涂漫漫听到两人的交谈声，眼里的光黯淡了些许。
在学校里，有关陈一归的传说数不胜数，少年寡言少语，又随意恣然，与其他人并无特别交好之人，没人能对他的家事说出一二，而就是这股神秘感反倒让许多人趋之若鹜。
而她比其他人多了一种了解陈一归的途径，或许所有人都想不到，她这个拿着助学金，靠着勤工俭学来吃饭的贫困生，与天子骄子陈一归是邻居。
从她十岁时，她家附近的土地就被一个神秘人包下，两年后，一座宫殿似的小洋房拔地而起。在她们那个偏僻的小村子上，这件事有几十种版本流传，可五年中，那座落成的小洋房并没有迎来主人。
小镇上的居民好奇心维持了几个月，迟迟未见传说中的有钱人后，也都收起了好奇心，偶尔闲茶饭后讨论时，也都遗憾着漂亮的小洋房没挥发作用，再吐槽两句有钱人的心思难猜后，便一笔带过。
变故追溯到高二那年的暑假。
涂漫漫坐在门前的小石桩，对着数学试卷最后一大题拧眉时，几辆货车由远及近，最后火车的轰鸣声在她面前消失。
从火车上卸下精美的家具，穿着统一特制服装的工人小心翼翼地抬着家具，站着的领队时不时提醒着注意剐蹭，说这家主人非富即贵，每件家具都价值不菲，若是不小心刮掉了漆，这单子生意是要赔钱的。
那时的涂漫漫并没有因为新邻居的到来而生出半分欢喜，只觉得卸货的声音扰乱了她的思路，她面无表情地站起身，转身回到自己的房间。
仅一墙之隔，根本无法隔绝外面的声音，她难得清净的午后被噪音充斥，持续不下的高温加上郁闷，连带着她的心情急速下降，对于不久之后可能要碰面的邻居，她多了几分不耐。
几个小时后，随着嗡鸣声，货车带着杂乱声驶离。
安静再次霸占耳朵。
闷热的夏天席卷世界，黄昏的霞光在小巷里投掷，沿路的街边称得上古老的墙皮脱落，声响从日照当头到暮色沉沉，疯长的枝桠上，蜷缩的树叶舒展开，连成一片交织成绿荫点点。
人间盛满了盛夏，而名为命运的齿轮开始转动，世人在熙熙攘攘的凡尘间走走停停，有人遗忘，有人苦等，而涂漫漫在这个暑夏，迎来了人生中最难以忘却的一个少年。