好了，直到晚上门禁时间之前，一定要玩个痛快。
坐电车到商圈。热闹的广场，户外广告和人声喧哗此起彼伏，汇成一条跌宕的河流。走在岸边，我和士道挑选影院和场次。我不想选情侣厅，但那家影院有IMAX巨幕体验和杜比全景声。
所以我对士道强调，“我是为了看电影，你别多想。”
士道痛快地说：“你要是分神了，只能说明这部片子是狗尾续貂。我们大可以中途离场。”
他去取票和买饮料。有穿堆堆袜的辣妹找他搭讪，皮肤同样呈现麦色，显然也做过美黑。士道和她说了什么，转过身指我。
你干嘛？我警觉地瞪回去。
他嬉皮笑脸，手插在牛仔裤兜，一边看我，一边继续和那妹子聊天。然后那妹子对我招手，两排牙齿整齐雪白。我甚至能听到她嘴边脆脆的笑声。我发誓我们不认识，所以一定是士道搞的鬼。
进入影厅找到座位，我呡一口橙汁，问士道刚才是怎么回事。
“我被搭讪了。”他说。
“我没瞎，我看得出。讲重点。”
“重点，重点……”他故弄玄虚，直到我掐他的腰才有下文，“重点是我正在对你单相思。好在她是个热情开朗的人。”
“所以她对我招手？”
“顺便祝我早点——嗯，这一天应该晚到，我想时间过得慢一点，这样我可以享受更多细节。”
“这一天”是什么意思，答案就藏在士道脸上的坏笑中。我捏他下巴，迫使他把头摆正。“快开场了。”我嘟哝，再狠狠吸一口橙汁。
事实证明，士道的乌鸦嘴显灵了，速度快得惊人。
不到一个钟头，我就在情侣们的大呼小叫中得出这是狗尾续貂，纯属烂片的结论。如果不是好奇主角团的生还人数，我只想立即走人。士道的反应更绝，他已经带上降噪耳机，闭眼打盹。
大概过了半小时，他拍我肩，问能不能交换位置。我偏头看去，他旁边座位一男一女窝在沙发座里抱成一团，一边发出刺耳的二重奏。
太夸张了。我小声嘟哝，答应和士道换座。我正准备猫腰蹲在地上，他一把搂住我的腰，轻易抱起我。我捂住嘴没叫出声。屏幕上刚好闪过一张被啃烂的人脸，音效陡然炸裂，观影席上随之惊叫迭起。
士道正在对我做的小动作被轻易忽略。他重心一偏，身体一挪，就坐到我刚才的位置。而我微微腾空，臀部从他大腿上擦过，接着我被放下，坐稳。就这样和他实现换位。
从这一刻起，我分神到影片结束。
真是烂片，一点不扣人心弦。我心想，整整110分钟，最让我心潮起伏的环节竟然是和士道互换座位。
去女厕换好卫生巾，我在盥洗台擦手时，不经意发现脸上不自然的红晕。真见鬼。我嘟哝，捧冷水浇脸。
士道就在走廊外等。在一大堆面目浑浊，肚腩突出的成年男人当中，他显得挺拔干净，一直有人侧目打量。而他眼皮始终没抬起，微微阖着，拇指在手机屏幕上划动。他垂眸在看。
金粉撞色的挑染，阳光灼过的肤色，还有一张棱角分明而孤僻的脸。这样的士道异常瞩目，是惊人的，也如此沉默，和周围世界之间仿佛封闭。
不过他侧目，一边抬头朝我看过来时，我就感觉他像活过来似的。或者我被他激活了，神经高度敏感，胸口陡然一紧。
他的眼神里有种锐利。如果他不做球员，就该去做摄影师。我想，这个慵懒散漫的人，对绝大多数事物都不感兴趣，其实随时都在观察，雷达一样警觉。他一般不拍东西，可一旦对焦，镜头里多半是谁都没注意到的细节。
就像现在这样，我向他走近的时候，又有几个人看到我，发现我的目的地是他。又刚好，他等的人是我。
“找个地方吃饭？”他轻笑，鱼一样游过拥挤的过道。
我点头，接过他递来的手，跟着离开。
**
炸鸡汉堡，可乐薯条。我做了违背健康和身材的决定，毅然拉着士道直奔麦当劳。
“真稀奇。”他吐槽。我说我有大半年没碰垃圾食品了，今天可以破例。
“但说实话，要天天粗茶淡饭还一边计算热量，这样活到九十一百岁，我倒宁可想吃什么吃什么，然后痛痛快快死掉。”
“赞成，就该从所有规矩麻烦里解放出来彻底放空。”
接着他点了一份全家桶，打算单枪匹马打算干掉。我端着单人餐，对青春期外加运动员体质的士道投去嫉妒的眼神，这辈子能有机会看见他长双下巴吗？
“说起来，你要是和那些俱乐部签约，年薪至少是千万起步吧？”我一边啃鸡翅一边问。
其实对这方面没做什么了解，但总觉得士道将来身价绝不可能低廉，会让那些唾骂过他的人更加恼怒，又气又酸，匿名发黑料，造谣等等。然后士道本人也会成为又黑又红的话题人物。
水深火热啊。我心想。
士道瞄我不断变化的表情，没几口就干掉一只□□腿。“我说你呀，”他吐出光秃秃的鸡骨头，“这么愁眉苦脸，是觉得我会被吹黑哨，被队内霸凌坐上两三年冷板凳？”
我挑眉，“为什么你就不想想球场之外会发生的坏事情呢？”
“有什么好想的，又不能把那些人的脑袋当球踢。”
“请你务必别这么做，会变成国际刑事案件。”
“嗯哼，我不做。然后呢，快对我笑一个，对着我摆一张死人脸是想让我犯恶心，好独占我的全家桶吗？”
“你把我胃都撑破了我也吃不下这么多。”我拿脚底轻轻踩在他脚背，“不要在吃饭的时候说死不死的话题，晦气。不如想想你以后飞黄腾达了，要不要良心大发地请我吃点什么？”
“这个好说。你想吃什么，银座的米其林三星，还是直接你带去国外？”
“至少……”我想了想，“一年份的麦当劳。”
“哈？”
“嗯，一年份的麦当劳。”
士道审视我，反复确认后，表情十分无语，看我就像看一个没出息的小屁孩。可