我喜欢的章节，都是新约里的。女孩回头看着男孩说：我倒觉得旧约古朴，比新约好些。男孩一笑：各人的性子，各人的喜爱，就如你喜欢杜甫，我喜欢李白。女孩想起，从前的李杜之争，不由得一笑，说道：安娜在就好了，这事唯她可评理。男孩也一叹：不知她在巴西可还好。
时日一天天过去，男孩女孩也一天天长大，家长大人们，也讨论着男孩女孩的亲事，倒是女孩阿父说：不急的，等他们读几年书吧，现在不比从前了。男孩女孩也知他们的亲事，只是装作不知，促狭的哥姐们，或着看他们长大的大胆些的家佣，拿他们的亲事说事时，就各自脸红着，看也不看对方。就这般，轻轻重重、浓浓淡淡的过了三年，男孩从新式学堂毕业了，考上了北方的大学。女孩教会学校，倒还有两年的学业。双方亲长商议着，先订亲，等男孩学成之后，在办礼宴。那日周末，女孩从学校回家，阿母走到女孩的房间，对女孩说，近日择个日子，将她与男孩的亲事订了。大人们，见女孩男孩相处长大，平日也看得出孩子的心思，也欢喜这门亲事，此时，不过对他们言语告之一声。女孩听了，却脸红着，低着头说：你们都定了，还来问我做什么。阿母见女儿小孩心气，也知顺女儿的心思，不由得一笑。
订亲那日，女孩盘起了头发，插了簪子，穿了猩红的衣裙，金色的滚边，金色的刺绣，男孩倒穿着中山装，头发也摸了发油，油光程亮的，男孩见了女孩，女孩见了男孩，都觉得好笑，却也都忍住了。订亲了，男孩来女孩家，倒不如从前随意了，觉得自己是个大人了，应按大人来行事，到女孩家中，总是陪着女孩阿母阿父说些话，女孩也少出来，与男孩见面。有时，见男孩与阿母说话，便坐到母亲身边，也不看男孩，男孩呢，见女孩来了，低着头，又抬起头，看了一眼女孩，又看着阿母，阿母见了，倒是忍住笑，也不理他们，就看着自己的报纸。那日，女孩见男孩又来了，便将昨夜写的信，夹在圣经里，递给男孩，男孩接过，知女孩之意，好许天没好好说话了，心里慌闷，知女孩有信给自己，便迫不及待的跑回家里，打开圣经，看女孩的信。一日，女孩阿母忍不住，逗他们，说：什么书，那么金贵，借来借去的，再买一本吧。女孩听了，满脸羞红，男孩也脸红着，说：买不到的，安娜送的，就这一本。从女孩的信里，男孩知道，以后女孩结婚那日，要穿白色的婚纱，要自己穿西服，还叫自己不要摸发油了。如此托信于圣经，过了一个多月，男孩要去北方上学了，可以与女孩正式的写信寄信了。
男孩离家那日，女孩，还有女孩的父母，都去了江边，给男孩送行。清晨时，码头上已有不少人，有离去的，有来送行的，还有那群在码头讨生活的挑夫，在这悲欢离合之地，扛着一根根扁担。男孩背着行李，江边的轮船冒着黑烟，男孩在码头上，和众人一一道别。女孩躲在阿母身后，男孩来到女孩面前，觉得世间，一瞬间静了，仿若只有他们两个人，男孩想伸出手来，和女孩握手言别，但转瞬间，又觉不妥，又觉难为情，便看着女孩，在她面前，好似远远的，挥了挥手，轻声嗫嚅说：再见，保重。女孩看着男孩，心有些触不及防的痛，眼有些湿润了，男孩欲转身离去时，女孩喊住男孩，将脖子上的十字架，摘了下来，递给男孩，男孩接过，双目微红。
男孩走了，女孩坐在秋千上，独自一人，想起李商隐来，浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披。
六
门打开了，窗子也开了，门外的小院，挨着窗子，放着三张座椅，供客人坐的。酒吧老板，从柜台后走出，来到门外坐下，一个人在门内待不住，太孤独了，还是门外，离人间近些，他又点了支烟，抽了起来，起床后到现在，一包烟都快抽完了，她在，她知的话，又该说他了。他看着院子，院里的那株梨花，昨夜落了不少，那株梨花，还是她在时种的，而今已亭亭如盖，墙角下，红的杜鹃也开着，这杜鹃是她种的，今年又开了，依如往年，可昨日她死了。也许，她最后回来时，那花瓶不插梨花，插这杜鹃，应会好些吧。酒吧老板抽完一支烟后，将烟蒂在烟灰缸里碾熄，站了起来，用竹帚扫起院里的落花，院子的腰门外，不时有人走过，这座江边的城，是座古城，虽古迹了了，然总是有人慕名而来，又无声离去。
当初，他就是流浪至此，留了很长的时间，在这来来往往的聚散之地，人们都是浮萍泛梗，作为异乡人，置身于此，不会觉得那么寂寞。他在这家酒吧里做驻唱歌手，后来遇见了她，她来这里做侍者，认识她后，相恋了，那么随意，竟没有告白，初时相处，就似相处了多年，他知，她也知，她懂，他也懂，今晚的月色真美啊，就是他们彼此最直白的告白。后来，这家酒吧老板有了些年纪，病了，开始抄佛经，她有时开玩笑的问老板，为谁抄呢？老板总是沉默的笑着，老板也是异乡人，孤身一人，对他们都很好，简直像是家人，老板病后，说要回故乡了，落叶归根啊，虽然老板从不和他们谈及自己的故乡，简直讳莫如深，他至今都不知老板的故乡在何处。老板走前，将酒吧盘给了他们，便宜得让他们都不好意思，但他们也无多钱。送老板去江边码头时，老板笑着说，此心安处是吾乡，我在这里呆了这么多年，心却依然难安，还是要回归曾经逃离的故乡，反认他乡是故乡，未必不是幸福的，祝你们在此幸福。是啊，他乡成故乡，因为她永远的留下了，自己也会留下了，留在这每日都物是人非的聚散之地。
下午时，驻唱的女孩，和做侍者的女来，相继来了。他跟着她们走进了门，驻唱的女孩内向，平日话不多，今日却话多得反常，总是与酒吧老板寻话，他知道女孩想安慰他。做侍者的女孩，平日活泼，与她很亲很热，今日却格外沉默，一声不吭的拖地、擦拭座椅，他知道女孩因为她的死而悲伤，这种悲伤，甚至不亚于自己，因为女孩还那么年轻，心是那么的鲜活。傍晚时分，陆续有客人来了，今天来的第一位客人，是一对情侣，一个男孩和一个女孩，看着穿着与年纪，应该还是学生，帆布鞋、牛仔裤、棉布T恤，都是学生的装扮，他们应是来此旅行的，脸上有旅行时特有的惬意。酒吧老板看着那对学生，微微一笑，微微一痛，想起中午收拾她衣物时，放在鞋架的那双红色匡威帆布鞋，自己大学后，就不穿帆布鞋了，在他心念里，帆布鞋是青春特属的标志，她买那双帆布鞋时，他还笑她，年纪一大把了，还