触碰不得。
他不自觉地大力攥紧吴妈的手，焦急地追问道：“谁搬进去了！”
吴妈的手疼得发麻，不由得抽气，忍着疼说道：“一个年轻貌美的英国女人，长得跟中国人一模一样，还带着她两岁的儿子。”
“她好像叫什么索……菲亚？那个两岁的小男孩，叫……韩云行，唤你父亲……爸爸。”
韩隐舟是有个父亲，但他基本没见过这个名义上的“父亲”，因为他不喜欢韩隐舟。
在他幼时的记忆中，他的世界只有那栋花园洋房的大小，他母亲不让他出去，说有人会来害他。可即便是在那么小的世界里，他也很孤单。
母亲的房间在二楼，连着很大的外阳台，桌上的香薰蜡烛整日地燃烧着，浓郁的玫瑰花香连风也吹不散。
阳台上有一张木质的大躺椅，穿着长裙的母亲总是躺在那张椅子上，偏头望向楼下的花园发呆。
她的怀里抱着一个棕色的小熊玩偶，玩偶的塑料眼睛无比空洞，黑漆漆的眼珠子没有半点光亮。
就像他母亲的双眼，眼里似乎装不下任何东西，包括他。自他记事起，母亲没有抱过他。
他有时很小心地想去牵她的手，小手刚触上她的手背，只来得及感受到微凉的触感，就被毫不留情地拍开，整个手掌登时变得火辣辣的。
母亲红着眼瞪着他，仿佛他是个不祥的东西，大吼道：“别靠近我！”
他不明白母亲为何这样对他，委屈地哭起来，想要换取她的怜爱，得到的却是毫不留情的怒斥：“吵死了，闭嘴！”
身为亲生儿子的他，一个活生生的人，比不上她怀里那个死的玩偶。
他忽然就恨起来，是不是将那个玩偶毁掉，母亲就能抱着他，而不是那个可恨的熊！
韩隐舟发狠地冲上去抢那个玩偶，用尽全身力气将那个毛茸茸的东西夺过来，往地上一扔，拼命地用脚去踩那个玩偶。
方云笙从躺椅上爬起来，没有一丝犹豫，大力地将他推倒在地上。少年重重地摔倒在坚硬的地面上，屁股和后背炸开粉碎般地疼痛，疼得他流出眼泪。
方云笙指着地上的玩偶，强硬地命令道：“捡起来！你给我捡起来！”
韩隐舟疼得站不起身，他也不想去捡那个玩偶，咬着牙不出声，坐在地上执拗地瞪着母亲。
还没长大的小孩子也没比那个玩偶大出多少，黑不溜秋的大眼睛装满泪水，像个被欺负的、无依无靠的小兽。
方云笙见他这个不服管教的模样，气得浑身发抖，“你捡不捡？”
韩隐舟扭过头，盯着身旁的玩偶，鼻子被他踩瘪，有只塑料眼睛也移了位。
他觉得心里畅快不少，甚至身体也没那么疼，嘴角微微扬起。
方云笙在僵持中忽然发起疯来，“你不捡是吧？”
她转身就往阳台边缘走去，双手扶住雕花的大理石栏杆，“你不捡起来，我就跳下去！”
韩隐舟猛地抬头盯着母亲，牙齿止不住地打颤，惊恐地喊道：“不要跳！”
方云笙冷漠地看向他，“你捡不捡？”
他用双手支撑着地面站起来，快速弯腰抱起那个他怨恨的玩偶，顾不上疼痛就可怜巴巴地冲上前去，死死地拉住母亲的裙摆，“我捡起来了！”
母亲看着抱着玩偶的他，抬手就给了他一巴掌，“你弄脏了它！”
韩隐舟胡乱地用衣服去擦那个玩偶，眼泪簌簌地往下掉，“我错了！都是我的错，我以后不敢了！”
他用双手举起那只玩偶，踮起脚递给母亲，像是举着他珍视的宝贝。
母亲伸手接过小熊，冷眼看着他说道：“滚出去！”
他瑟缩地收回手，迈着踉跄的步子，即便疼也不敢发出声音，像个灰溜溜的老鼠，退离他母亲的房间。
院子里的花园种着满院子的玫瑰，当玫瑰的花期到来时，整栋房间都会弥漫着玫瑰的花香，而不仅仅只是他母亲的房间。
韩隐舟蹲在花园里，藏匿在玫瑰花从中，盯着身边娇艳欲滴的红玫瑰。
玫瑰的花瓣很薄，微风吹来最外层的花瓣便打着颤。要是有人稍稍用力，便能将花瓣扯得稀烂。
他有时觉得他的母亲就像朵红玫瑰，将所有的美好都展现给韩昊欣赏，其他人只能远远地观望着。只要靠近，便会被那满身的刺，扎得血肉模糊。
但他又拔不走那些刺，只能被那朵玫瑰割伤，爱与恨无时无刻地交织着。
韩昊来得次数越来越少，他的母亲就整日整夜地不出房门。韩隐舟实在是怕她会出事，冒着被打的风险溜进房间。
他母亲罕见地没有躺在阳台的躺椅上，而是坐在屋内点燃一根又一根的香薰蜡烛。蜡烛的火苗一簇一簇，像是玫瑰花正热烈地焚烧着。
坐在椅子上的女人见他进来，神色淡淡的，隔着火光问道：“你说啊，我把一切都给他了，他为什么还要离开我？”
她自怨自艾着，却猛不丁地拍着桌子站起来，火苗剧烈地闪动。“是不是……我给的还不够多！然后他不满意，就像他不满意你一样。”
韩隐舟不想母亲将这个罪责担在他身上，那样只会让她更加远离他，他小跑上前，抓住母亲的衣袖，“不是，不是因为我！”
“对！就是因为你，没有你的时候他很爱我，都是你害的！”
女人恨透了他，奋力将韩隐舟往外推，韩隐舟的身体撞上旁边的桌子。桌子哐地被撞歪，满桌的蜡烛像石块一样轱辘地滚落。
韩隐舟跟这些燃烧的蜡烛一同往下坠，跌倒在厚厚的地毯上，易燃的毛毯接触到火苗蹭地燃起来，张牙舞爪的火焰瞬间将韩隐舟吞没。
他的上衣和裤子立刻被大火点燃，残酷的火苗灼烧他的皮肤，热浪顷刻间席卷他的全身。
他挣扎着朝旁边的地面滚动，耳边的头发也被点燃，在浓烈到令人窒息的玫瑰花香中，他闻到了蛋白质烧焦的味道，难闻又刺鼻。
这是一种，闻起来就逼近死亡的味道。
他扑腾着身子，用胳膊、用背部、用头在火焰还没烧到的地板上摩擦。