“我又要开始写诗了。”玛蒂尔达说，“但我不会再写愁苦和□□了。我要写房檐、树木、天空、高山。现在我是自由的了，我要开始写这一切。”
“还有风，还有海，还有灿烂的阳光。所有这些你都可以去看去触碰。”
玛蒂尔达顿时从广阔的生命图景中回过神，目光落在单人沙发里的露西亚身上，轻声呢喃：“露西亚姐姐……”
“没关系，我找到了在这里的意义，它让我变得不那么害怕和空虚了。你可以把外面的诗行带给我。”
“我肯定没有你说得好……”
露西亚差点问出：“那你会放我走吗？”但她太清楚这个问题的答案了，她绝对不会放自己走。且不说伊格内修斯对她有着莫大的恩情，如果不是伊格内修斯，她们的命运绝对不会相交。只要她被关在这个地方，她们就是彼此唯一的光亮，玛蒂尔达不会放过这个机会。
于是她说：“创作并不需要一手资料，通过别人的眼睛看世界也很奇妙。更何况我们本就有着同一只眼睛。”
玛蒂尔达的笑容如同阳光，她的声音甜甜的，羞涩地说：“我一定会把你想要的风景带回来。”
罗兰·理查德曾经想用这只属于露西亚的这只眼睛看世界，得到想象的启发，但她从未捕捉到飞鹰的翅膀投下阴影的瞬间，无法通过她的眼睛看见非凡之物和超脱世俗的常理。因为她自始自终都是紧闭双眼的。也许是她已经活得够久，久到笔锋迟钝，墨水凝塞，只能在纸上划出难看的痕迹了，而玛蒂尔达还是个孩子。
露西亚把自己的手稿一张张投入壁炉闪烁的火焰中，它们和玛蒂尔达给她的诗混在一起，消失于熊熊燃烧的烈火。
看着那些纷飞的诗句和字词，玛蒂尔达也着了迷，轻声呢喃：“赤.裸的处女，会用炽热的蝴蝶照亮你的路。”
她的声音总是轻轻的、甜甜的、软软的，仿佛轻声细语在耳边呢喃，和露西亚的迥乎不同。她的呢喃中天生有着诗人的气质，而不是作家或者演说家。
诗和文章在燃烧中不断向上飞扬，灰烬被带出房间，在城市上空盘旋，用空灵的、再也无法被阅读的情感，摆脱一切文学理论和俗世尘埃。
逐渐地，伊格内修斯陪伴她的时间，和她说的话，远不比玛蒂尔达多。他还是会隔三差五回来，有时是在半夜，有时是在清晨，他总是匆匆回家，又匆匆离去。最令露西亚不解的一次，是他半夜穿着制服，带着浓重的血腥味回来，握着她的手说：“我刚刚梦见你变成一只鸟飞走了。”
当然，这只是个例。在他神志清醒的时候，每次回来，露西亚都能闻见一股清香的肥皂水味，他也不再穿那身制服过来，也不再戴任何能够象征身份地位的东西。露西亚意识到，恨一个人比爱一个人更难。必须承认，伊格内修斯太过了解她，他的手段温和，就像蜘蛛柔软的网一样，有他陪伴的夜晚总是温暖而令人迷醉的。
可她始终记得乔治娅说过，传送是一个极其消耗精力的魔法。她很想提醒伊格内修斯，最后还是没能说出口。可每次他脱掉衣服站在她面前，她都能看见新的伤痕和淤青，于是又在怀疑，是不是精力不足让他不能集中了。
等到伊格内修斯有三天假期的时候，露西亚终于忍不住说：“你能减少和我见面的次数吗？”
“你厌倦和我待在一起了？”伊格内修斯问。
“没有。你用传送阵的时候，没有感到疲惫吗？”
“不，为什么这么问，我让你失望了？”
露西亚不理会他的黄腔，解释道：“乔治娅说，传送阵很消耗精力。”
“但我只用传送魔法，所以有足够的精力。”伊格内修斯不说这个了，“你心疼我的话，我们能再靠近些说话吗？”
露西亚从单人沙发里走出来，靠在他身边。他摸着她有了些光泽的头发，分外高兴，“看起来一切都回到正轨了。”
“我有了新的目标。假如我能成为谁的精神支柱也不错，这样，我自己才有存在的价值。”
“我会让自己相信这番话。”
“你不用让自己相信。我在说事实。”
“那真是太好了。”
露西亚的眼睛转过来说：“可是你身上的伤太多了，稍微注意一点吧。”
她只是想表达对他的关心，可从那天起，无论是点着蜡烛做，还是熄灭蜡烛做，伊格内修斯再也没有脱过最里面的衣服，也不肯她触碰他的身体，自顾自用激烈的表白和爱抚将一切宣泄于她。
在和他相处的间隙里，玛蒂尔达带回来的诗记录着从秋天到冬天的变化，第一片叶子落下，于是紧接着，树木仿佛在一天之内凋零，光秃秃的黑色树枝上结出白霜。
“老爷委托书商送来了新书。露西亚姐姐，他特定叮嘱我先给你看这本。”玛蒂尔达在帮她整理新的书籍，于是她直接坐在地上看起那本杂志。
《匿名来信》第一期，主办方是佩内洛普·哈托普小姐。她说，因为现在出版社相继不允许匿名投稿，所以她要建立一个允许匿名诉说故事的地方。
露西亚和玛蒂尔达读完了整本杂志，发现F真的如愿以偿，变成了任何人，时而鲜活时而忧郁，时而痛苦时而欢乐。
第二期杂志发行时，玛蒂尔达骄傲地翻到属于诗人F的那一页，指着上面的诗句说：“露西亚姐姐，我做到了，我拿到稿费了！”
露西亚提醒她要买个大大的蛋糕，于是她又出去了，在傍晚才提着蛋糕回来。她们俩在阁楼上跳舞，露西亚大声朗读她的诗句，又听她朗读，为她鼓掌，为她斟满牛奶，抱着她庆祝。所有F都在高歌，只有F本人再未动笔，她隐匿在人海间，消失于诺伊斯堡的森林。
她的热情最终还是被日复一日的囚禁耗尽。大家都在尽情享受生活，可她只能羡慕地翻阅他人精彩的生活，对着墙壁自言自语。
这座一切皆有的书屋再没有一本可供她阅读的书籍，她在囚笼里绕了一圈又一圈，文字的囚笼具像化了，她失去阅读和写作的能力，只知道枯黄的玫瑰散发出腐朽的香气，崭新的书籍也变得难闻，爬满螨虫的粪便。
在连散步的消遣也腻了之后，她终日瑟