针。
“这孩子怎么这么瘦？”小护士拎起他的胳膊瞧瞧，“青春期的男生哪有这么瘦的。”
徐老师认同，“确实是瘦。”
“但是这血管是真好扎，”小护士看他手背，他皮肤白皙，恍若透明，血管异常明显。
此刻躺着的孩子满脸潮红都是汗珠，水挂上去，徐老师拿起手机几次打电话都没人接听，她皱眉放弃，决定等会儿再打。
开始跟余照妈妈闲聊起来。
“我之前看了余照的成绩，”徐老师提起那如过山车一般的成绩有点好笑，“这孩子偏科有点太严重了。”
说到这个林美珍有些汗颜，“是，她数学特别差。”
“我之前纳闷，一个120分满分英语可以考118分的孩子，应该是很聪明的，怎么数学那么低，真的不应该啊，”
“那老师，您说我们是不是应该给孩子补补数学。”
“数学真的该上心了，至于补课这个事儿吧，现在都不提倡补课，”徐老师有点为难，“等开学了我跟数学老师说说，让她多关注关注余照，尽量靠学校上课往上提分，今年不是才高一吗？再等等她，要是下半年还是不见起色，再给她报班不迟。”
“您说得对，”林美珍点头。
徐老师感兴趣地问，“余照英语是怎么学的？能考这么高的分？”
说起这个林美珍也疑惑，“我们也纳闷，这孩子从小这样，英语分特别高，也没见她努力背单词什么的，三天打鱼两天晒网，之前让她教教亲戚家的孩子学英语，她连那个语法？是叫语法吧？语法都分不清，我们问她那考试的时候怎么办？她说她阅读就算有不认识的单词也能猜出来是什么意思，读一读就知道选什么填什么，真的挺奇怪的，我和我家老余谁也不会英语。”
“嗯...”徐老师点头，“那这孩子就是纯粹适合学英语，悟性高。”
“嗨她呀，不行不行。”林美珍摆摆手，“之前她表哥试试跟她用英语对话，她完全不行，我们也不懂，读单词读课文都正常的，怎么一交流就憋着脸说得磕磕巴巴。”
这间隙徐老师的电话终于打通了，她连忙走出去打电话，回来的时候神色郁郁，感觉心情不太好。
“怎么了徐老师？”
“这孩子家长，”徐老师抬抬下巴示意，“好不容易打通电话了，说现在忙，没时间来照顾他，五点下班再来。”
林美珍顿了顿，“什么人哪。”
徐老师叹气，“下午学校还要开会，我这领导催我好几遍了，不让缺席，但是把他自己扔这我也不放心啊。”
“孩子就挂个水吗？”林美珍热心肠，“我帮着看一会儿，您有事儿就先走吧。”
要是余照知道了，肯定会惊奇，惊奇这古道热肠轻易拔刀相助的2008年。
“会不会给你添麻烦？”
“不会不会，反正我家孩子也没醒，我最近请假了照顾她，看一个也是看，看两个也是看，等他这药滴得差不多了我就去喊护士呗，不是什么大事儿。”
徐老师急匆匆回去开会了。
林美珍坐在两张病床中央，仰头去看中间的药瓶。
透明的液体一滴一滴垂落。
病床上的男生白净稚嫩，黑发的发丝因为太短，在额前根根直立。
睫毛纤长眼型流畅，眼睛没睁也能看到平行的双眼皮印记。
他嘴唇因为高烧起了皮，看着像是许久未曾喝水的人了，相比刚被抱进来的时候，状态好了很多，现在就面颊带着酡红昏睡着，汗涔涔的像是刚从水里被捞出来。
长得倒是怪好看的，林美珍心想。
右手边余照清清嗓子醒了，林美珍站起来，
“怎么了？想上厕所吗？”
但是没人回答她，她看到余照慢吞吞扭头，然后就盯着隔壁床的男生不动了，林美珍疑惑地问，“圆圆？你看什么呢？”
盛寻的侧脸干净柔软，陷在纯白的医院被子里，分不清他和被子哪一个更洁白。
她恍若未闻，失了神的眼睛慢慢聚焦，逐渐凝成了光亮，林美珍心头一震，她没见过余照的脸上有过这种表情，那是一种悲抑又执着的眼神，蕴含的痛苦仿佛几个世纪也不会消亡，却又带着某种不肯放手的决心。
实在不像是看陌生人的眼神。
她看不下去了，站过去用身体挡住余照的视线。
“圆圆，想喝水吗？”
她拿起纸杯，然后晃晃水壶，将仅剩的一点水倒进杯子里，还不到纸杯的一半。
“你爸中午忘了去打水。”她拎着水壶转头瞧瞧盛寻还有一半的药瓶，确认短期不会打完，就回头跟余照讲，
“我去打水。”
病房的门轻轻合上了。
余照慢慢坐起来，感觉自己的反应都是迟钝的，要花上几秒才能反应。
她的手背因为这几天输液变得青青紫紫，她捂住自己的额头，咬牙使劲撑着自己，坐在了床边，依旧是看着盛寻。
她喜欢这个安宁的梦境，只有他们的梦境。
她踉跄着坐在盛寻身边，伸出手轻轻触碰他的脸颊。
他不太舒服的样子。
余照抬头瞧瞧，自己的床头柜上有个小小的纸杯，她晕眩地伸出手，低头瞧瞧纸杯，反应了几秒才想起来，她要先试试温度，然后用嘴唇碰了碰，是温的。
她乏力地弯腰，将自己的半条胳膊垫在盛寻脖子下，腰腹使劲将他扶起来了一点，往他干涸的嘴唇里倒水，她根本没力气边倒水边讲话，心脏狂跳，还好盛寻很配合地张开嘴喝水，让她省了不少力。
纸杯空了。
她喘着粗气将盛寻放平，然后手扶头去适应自己几秒的眩晕。
等到气终于喘匀了，她再度抚摸上盛寻的脸颊，脸越凑越近，用气音嘟囔，
“你生病了吗？”
她给了安稳睡着的盛寻一个唇贴唇的轻柔亲吻，
“快点好起来。”
她轻轻含住盛寻饱满的下唇，清脆的啵的一声，