况下，我才会选择开车。黑尾坐在我身边的两回是因为同学聚会，三四个喝醉酒的人挤在车的后排，根本没有空位。我开车很慢，十分钟的路程让我开，会平白多出五分钟的浪费来。他不知道的是在路上的每一秒我都很紧张。和上学时为了不在课上睡觉狂吃薄荷糖一样，我在车内后视镜上挂着一袋干薄荷，车内香水也选的是薄荷味——所以冬天呼吸了冷空气，鼻腔会被刺激出有如被冻住的感觉。
“那是因为人多了没办法，”我瞥了他一眼，说，“副驾驶上能不坐人的时候，就尽量不坐。你到后排去，关车门的时候小心点，别又把自己夹到了。”
他见我坚持，也没再多说什么，乖乖挪到后排去了。后排座椅上有我的工作笔记，上面记录了我治疗过的每一只小动物。我给小动物们画速写画，在旁边记录下它们和它们主人的名字，有时连带着主人也画几笔。自实习以来，每一年都几乎可以记录一整本，今年尤其多，不到月底就把一本写完了。所以换了崭新的笔记本，才刚记薄薄十几页，一下子就可以翻完。
我回过头，正准备跟黑尾说把我的笔记放好别折坏了，转脸却发现他将脑袋搁在了我座椅的肩上，正一脸痞样地冲着我笑。鸡冠头上的乱发，有几撮已经戳在我的额头上面，触感比记忆中还要硬一些，大概是抹了摩丝的缘故。
“鸡冠头男，你头发戳到我了。”
“噢？那不好意思咯，”
这人嘴上说着不好意思，身上却是一动不动，还指着脑袋为自己的发型辩解道，“我不是鸡冠头，鸡冠头这里的头发是剃光的。我这里的头发还在呢。”
“好好好，时尚大师，你说得都对。”
我无奈，只好把脸转回来，不再去理会他的头发。然而不理会似乎让黑尾变得愈发变本加厉了，更往前凑了一些，说话时甚至会有温热的气息喷在我的脖子上。我不算敏感的体质，所以忍过第一下就没什么了；加之他一向与我没什么距离感，除开我谈恋爱时还知道要避嫌，其余时候就和上学时趴在我面前和我讲话的高中生没什么两样。
“奶奶家那两只乌龟还挺可爱的。”
“长得像绿色皮质树懒一样，哪里可爱了？”
黑尾“噗嗤”地笑了出来:“不是吧，绿色皮质树懒？你还真会说。”
他笑时，落在脖子后的气息就变成了从他的齿间出来的气流。虽然没有回头，视线落在亮亮的街灯所照射出的亮亮的街道上，我只是从听觉和触觉两方面，不仅可以判断出黑尾铁朗的笑容的形状，而且能够想象出他在自己身后笑起来的模样。在这个红绿灯口停下，踩下刹车，车轮就沙沙地在地面上摩擦；红灯亮起，红红温暖的光线照射进眼睛里，我才意识到自己的嘴角亦是挂着笑的。
“其实那是两只绿毛龟。以前龟壳毛绒绒的时候，我也觉得还挺可爱的，”
忽然之间感觉有点热，我将车里的暖风向下调了一档，才继续说下去，“后来有段时间奶奶身体不好，我把两只乌龟接到家里让水川帮忙照顾。结果我一回家，发现乌龟壳上的绿毛全不见了。水川以为它们壳上长的是霉，用钢刷把绿毛全刷下来了。他还问我，‘乌龟们是不是被洗得很干净呀？''——乌龟壳从此秃咯，光想想这件事都快被气死。”
“我以为水川是个多聪明的人呢，你当时不是还差点准备和他结婚了吗？”
黑尾此刻是笑得说不出话来了，因为被刷掉毛的绿毛龟，或者因为我悲剧收尾的罗曼史。我过得越惨，黑尾铁朗笑得越狂，一直以来都是这样，所以我早就不在乎了。
我如今还是独身，是因为自高中开始就没有一段感情可以被圆满地画上句号。这些年来黑尾见证了我和各形各色的男人恋爱，看我甩掉他们或者被他们甩，每每用带着戏谑的目光旁观着，待我作为一个失恋者、挂着满面泪痕向他寻求安慰时，他总是表露出“早就知道你们会分手”的态度，安慰几句也是敷衍。其实我自己也知道，自己对那些人也未见得多喜欢的；只是我太迫切地想要寻找一个伴侣，无关他是谁。我像需要一棵树一样需要着一位伴侣，对于所谓“爱情”的希望，早就被现实磨灭得干干净净。
“水川至少是个好人，后面的两任比他更糟糕。最过分的那个把自己包装成富二代，第一次带我去高档餐厅吃饭，点了一桌子菜就装作肚子不舒服溜去厕所。我在座位上等了他半个小时，才发现他把我的电话拉黑然后跑掉了。那餐饭花了我两个月的工资，我真的好恨他。”
“哈，我看是你平时牙尖嘴利得罪了什么人，对方专门雇了这么个人来整你的。”
“随便咯，”我耸耸肩，说，“反正我已经不在乎了。经历了这么多事情，我知道我是没办法好好谈恋爱和结婚的。干脆这辈子就封心锁爱，一个人也挺好的。”
“你才二十多岁，怎么就知道自己以后会一直一个人？”
就在这时黑尾的声音蓦地清晰起来，之前他说话一直仿若在嘴里含着一块糯米糖，也没有太认真的。
“说不定打算养一只猫或狗，这样也不算一个人了。”
我下意识地要去看他，却想起来他此刻在后座，伏在我的椅背上，从后视镜里亦只能看见他身上的红色的毛衣、向前弓着的腰和背。
“怎么，你不准备考虑一下我吗？”
什么话，明明在说养猫养狗的事，竟然就这样自然而然地牵引到自己身上。
我感觉到自己的表情变化了，好在戴了口罩，黑尾是看不出什么的；只是口罩已经戴了太久，薄薄一层水汽液化成水珠凝在脸上，感觉闷闷的，需要更多的空气。
他骤然这样问，明明是最最平淡宛若唠着家常的语气，话语落在车厢里却似乎可以激起回声。
我宛若心脏遭到重重一下抽击，一时之间，差点就要踩下了刹车，让车在马路正中央停下。就在我差点踩下刹车的那个瞬间，大脑中涌现出许许多多的想法——也许我不应该由两只绿毛龟牵扯出情感的话题，也许在那之前我不应该做许多事情、说许多话。我想到如果就像我对奶奶说的那般，“我们是很好很好的朋友，不可以往其他方面想”，我们之间本应规避情感的话题。
“黑尾同学，”