我向右偏了一下方向盘，避开后方想要超车的车辆，
“你把我给弄傻了——是在这个路口转弯，还是在下一个？”
“下一个路口转，”他答道，“原本是两个都可以的。但这个路口最近在施工，路很不好走。”
我将口罩捏紧了些，点点头说知道了，接着感觉到座椅靠背上一松。黑尾铁朗向后倒在了他的座椅背上，随后他憋着坏的声音从身后幽幽飘来。他表现出有些幽怨地说，随便问你一句而已，怎么吓得半边身子都僵了。
“跟我在一起就那么吓人啊？”
“这得问你以前的女朋友，”我笑着答，“但我倒也没被吓到半边身子僵掉。下次可别开这样的玩笑了。”
“还以为你驰骋情场多年，早就不怕了呢。”
话罢，他没事人一样开始在后排座位上四处打量起来。我猜他一眼就看见了放在那里的工作笔记。我用的笔记本是一种最普通的线装牛皮纸笔记本，因为从国中开始就一直在用，用习惯了，工作以后也没有变过。
听见黑尾将本子拿起来的声音，我告诉他这是我的工作笔记本，想看可以打开看看；他问我这是什么，可不可以打开看——二者几乎是同时发生的，所以谁也没有必要再回答谁。我们一言一语，说话问话，刚才他不经意所提起的，我想那大概真的只是个玩笑吧，也就轻飘飘地被掠过去，谁也不再提起了。
黑尾开始翻看我画满速写画的笔记本，而我试图将注意力集中在开车；数到第二个路口转弯，后面又是个性急的司机，停顿的时间稍久了点，他便狠狠地按了两下喇叭，震得我耳朵与大脑里鸣声不断。期间弟弟打来电话，我用车里连接的蓝牙接听了，原来是奶奶和他在关心黑尾有没有到家，还有奶奶平时吃的降血压的药今天吃完就没有了，问我明天有没有时间可以陪她去医院开药。
“明天恐怕是不行，我要在医院值班，有几台预约的手术要做。”
“好的，那我去跟我们队长请假好了。姐，你晚上开车注意安全，我就先把电话挂掉了。”
“好，早点休息，晚安。”
挂掉电话，也已经快到黑尾住的公寓楼下了。黑尾说只可惜小动物生病没有休息日的概念，做兽医真辛苦，到了周末还要上班。不过我想他的工作也很不轻松，虽说有周末休息的概念，仍然有许多任务要做，有时候还要在国内国外飞来飞去，光是倒时差就累得很。
“话说回来，这一页上面画的人好眼熟——这是谁？旁边也没像之前那样标注名字。”
当然很眼熟。他一说眼熟，我便知道他要问的人是谁。说实话，其实那天见到这个人出现在宠物医院时，我也结结实实地吓了一大跳——毕竟已经有好多年没有见过面了。他的五官特征明显，画也很好画；我原本很少会在本子上画宠物的主人，觉得顺手的话，也就顺便画上去了，又因为一看到就可以想起来这是谁，所以没有在旁边标注名字。即使马上就猜到了，我还是装作一时之间不太明白的样子，让黑尾把本子举到前面来让我看看。
我扫了纸张上那团线条一眼。
只是一眼，看见经我自己的手与笔画出的这个人的眼睛、头发，我可以回忆出我们重逢时完整的片段——他是如何推开玻璃门，如何往里面走、抱着他的猫，在我面前站定。我记得他望着我时眼里的惊讶与迟疑，然后偏过头，小声地、怀疑地开口问我，是白石学姐吗？
到楼下了。我踩下刹车，将车停在街边。这么晚了，还有小孩在外面玩耍，大概是周边商铺的孩子，一见到有车停下来，好奇地朝我们这边打量一眼，然后继续追逐打闹，专注于他们的游戏。
我从黑尾手中接过开着的笔记本，将整个上半身转过去，看着他:“我绘画技术这么好，你应该看一眼就能认出来才对——是阿走。怎么样，画得像不像？”
“我刚才想的也是犬冈，”
他又将笔记本从我手中夺走，翻开到犬冈与他的猫咪的那一页，摆在面前细细端详，“他什么时候养宠物了？都没听他说过，我们很久没见了。”
“是阿走的女朋友养的吧，之前看他在ins上发过照片。他们的猫咪肠胃出了问题，这几天还要回来复查呢。”
我见黑尾用受伤的那只手拿着笔记本，刚才抢本子时也用的是这只，动作太大，甚至被疼得龇了一下牙，不过大概他自己是没有察觉的。
“太久没见想他的话，来医院给我打下手，过几天就见到了。”
“我才不。”
黑尾“啪”地将工作笔记合上塞回到我手里，用自己尚还完好的另一只手拉开车门，裹好羽绒外套后就大步流星地走掉了。我坐在车里气他不说一句谢谢就走掉，甚至动了心思，想下车去踹他的屁股。结果没走两步他又折回来，弯下身子敲我的车窗，风吹得帽檐上的羽毛蹭着他的脸颊，而他的刘海蹭在我的玻璃上。
“晚上开车注意安全，到家了记得告诉我一声。”
对，这样才像话嘛。
我对黑尾比了一个“ok”的手势；黑尾拍拍玻璃窗，冷空气的振动传至车里变成了“怦——怦”的响声，意思是「那我走掉了噢」。以前他急急忙忙跑去社团训练，不忘和我告别，总是在教室外面砰砰地敲两下窗户，然后背着书包，像风吹一样地瞬间消失不见。
“再见再见，外面冷，快回去吧。”
硬要说，我还是喜欢冬天多过夏天，在冬天里因为冷，声音的传播速度似乎都要更慢一些；如此一来，它停留在耳畔的声音也会更久一些。侧耳听见走廊上黑尾铁朗噔噔咚咚越跑越远的声音，从来没有人这样和我告别。因为在我生命前半段里那些最最重要的人，他们总是不告而别，淡淡的、迅雷不及掩耳的、沉默无声的，他们消失的方式，简直到了近乎残忍的地步。
—
说到阿走。
犬冈走是我的第一个男朋友，也是我整个高中唯一的男朋友。他的生日和我在同一天，他小我整整一年。
我们是在我高二时因为排球部活动，更准确地说，是因为黑尾铁朗才熟络起来的。还在做朋友的时候，他就知道我喜欢柠檬味的一切:糖果、蛋糕夹心、荧光笔