芯…知道我会从吃完饭后就开始睡午觉，喜欢蒂姆波顿的电影，抽屉里藏了很多看上去黑不溜秋的电影周边明信片。我相信这些当然都是黑尾告诉他的，在他之前，只有黑尾一个人对我的这一切了如指掌。高中时吃完就睡这事儿，我的发小闺蜜至今都不知道，因为那时她最鄙视懒惰的人，而我不想被她鄙视。
最开始是黑尾告诉我，排球部里有人很喜欢我。我笑着说这个人不会是你吧，结果被他疯狂摇着头否定了。
——好吧，不喜欢就不喜欢。
然后我告诉黑尾，我也有喜欢的人了，但即使这样也一点都不想谈恋爱，还是叫排球部那位在我身上省省心思吧。
可黑尾不干，一定要让我猜猜看是哪一位部员。我拗不过他，千不情万不愿地被拖去看他们的比赛。比赛结束后去见他的队友们，在见到的那一刻、开口说第一句话时就心想，这还用猜吗？人群里那个棕色头发的男孩，拥有着小狗一样的眼睛，湿漉漉亮晶晶的，无论正在对着谁说话都会盯着你的眼睛。他见到我时露出来的笑容，就和我见到你时露出的一样——我怎么会猜不到呢？只不过那时的我是不擅伪装，而犬冈是生性如此，过多少年都不会改变。
就像十年后我们在医院重逢，我的手上拿着动物体检报告，阿走的怀里抱着姜黄色的猫咪。他虽然仍是对我笑着的，笑容却不似第一次面对面说话的时候。他仍然有一双小狗的眼睛，只是看我的眼里已了无爱意；然而我并不为此感到难过伤心。全因为，哪怕阿走是我高中三年的唯一一段故事，我对他也没有那样多的爱吧。
父亲因故去世也是在高中二年级那年。他是在新年前几天去世的，那时学校已经放假。事情发生得太突然，我没有对身边的同学说起这件事，哪怕犬冈与黑尾也是在那很久之后才知道。和家里的亲戚大人们一起安排父亲的身后事宜，我在人生头一回感觉到如此忙碌，难过的时间没有，所以甚至连自己的悲伤都延缓了好久好久。
定好下葬那天正好是新年第一天，葬礼举行在海边，其实比起葬礼，更像是一个小小的告别仪式。跨年夜我住在海边的酒店里，闭上眼睛，可以听见潮声阵阵与在市中心一朵接一朵绽放的烟花。零时零分，黑尾给我打来视频电话，让我看他和孤爪研磨一起放烟花；而阿走给我发来长长一段告白的话，末尾的一句是“新年快乐”。视频里的黑尾带着十分快乐的神情，孤爪藏在背景板里，不吭不响地拿着两只烟花棒。我突然想起日后身边只有弟弟和年迈的祖母作伴，要好好地照顾他们，不可以让他们难过；可这样想着，自己心里倒先难过起来。看着屏幕里的他们，骤然之间泪水已流了满面。也是这时我头一回见到黑尾手足无措的样子，好像自己做错了什么，焦急地问我怎么了。我说没怎么，只是太开心，犬冈他刚才跟我表白了，我决定和他在一起，这样以后就不会再是一个人了。
黑尾在屏幕那边，似乎是愣住了。
我知道我曾说过自己喜欢别人，说过我根本没有想过恋爱这回事——也许在黑尾沉默的那段时间里，他也是想过要开口问我的。可他最终却是什么也没问，只说，“这么突然？不过也挺好，祝福你们咯。”
他说祝福我们，可这年的跨年夜很冷、很冷，我整个人蜷在被窝里，在挂断黑尾的电话之后崩溃地大哭出声。我记得自己哭得胸口一抽一抽，最后竟然到了无法呼吸的地步。不停地给犬冈走发消息，看见他一直一直不断不断说喜欢我，就会觉得很安心。我想我那时一定很需要一个人来拥抱自己，否则未来也不会急着将自己投入到一段又一段的感情里去，说到底其实只是渴求温暖而已。所以后来在感情上吃大亏、倒大霉，都是我咎由自取的苦果；只是无论如何我都对不起阿走，对不起他在十六十七岁时真挚又热烈的喜欢，对不起我们在一起的那两年。
—
我安分地过完了这一年里接下来的时间。
犬冈在十二月的最后一个周二带着猫来复查，它恢复得很好，已经可以和柜台前我们自己收养的流浪猫玩耍打闹。犬冈的女友亲手给它做了漂亮的猫咪衣服，橘黄色的针织小毛衣，最中间还有一朵小白花图案。我夸她是个很温暖的女孩子，可以共度一生的话，一定是非常幸福的。犬冈不好意思地挠着头，笑了，笑得很开心。我们谁也没有提过去的事情，只是他来时顺便为我带了一杯温温热的柠檬手打茶。犬山走之前说谢谢我治好他们的猫咪，我是真的个很棒的动物医生。父亲说过作为医者，可以得到病人和家属的肯定就是最开心的事情。在犬冈给予我这样的赞誉时，我又有了想哭的冲动，不过只有短短一瞬间，最后我还是坚持住了，笑着对他说谢谢。
看得出来他现在过得很幸福，我发自内心地祝福他，祝福那个被他喜欢着的女孩，还有祝福他们一起养着的姜黄色猫咪。犬冈是内心十分温暖的人，我相信他们未来一定可以过得很幸福。
不知在他人眼里的我过得算不算幸福，在我结束了一天的工作、换下深蓝色沾着动物毛发的医生服，将手插进大衣口袋独自慢悠悠晃荡在东京街头的时候。不爱去抢十字路口还剩下二三秒的红绿灯。路上行人皆行色匆匆，三三两两去往这个或那个地方，而我双手放在口袋里慢慢地走，简直像个异类。商场的广告屏换成了3D的屏幕，播放着钢琴曲伴奏的奢侈品广告；右上角是小小一排倒计时，当我看到它才意识到时间流逝得是如此之快。很快就又要到下一年。
跨年夜，我亲自下厨给弟弟和奶奶做饭。弟弟让我留出了一小块生猪肉，我热锅的时候，他就在旁边将猪肉剁成细碎的肉丁，用手捧着撒进乌龟们的盆子里。他偷偷凑过来告诉我，奶奶在之前给黑尾铁朗打过电话，希望他来家里和我们一起跨年；但是黑尾推脱说今天晚上还有应酬，不能过来了。他问我是不是觉得黑尾真的来不了，为什么他今天晚上还会有工作？
我将鸡蛋打在锅里，说真的假的又有什么关系，每个人都有自己要做的事情。不是每一个重要的时刻身边都会有人陪着的，无论是谁，都要慢慢学着习惯这些才对。
那抛开这些不谈，你心里怎样想呢？
弟弟问，在你心里，你希望黑尾哥可以陪着你吗？你看他的眼神和看水川先生的不一样，和看之前那些人的都不一样，这连我都可以看