得出来，而你自己却不愿意承认吗？
厚蛋烧在盘子里铺好之后就可以开始煮意面，少许橄榄油、一勺盐。弟弟给我递来切成细丝青椒与洋葱，我要接过去时，他却攥着盘子没有松手。每逢新年我都会很难过，弟弟平时貌似没心没肺，其实大概都看在眼里。我说黑尾在当然也很好，不在的话，往年的新年也是这么过来的。他与水川、与那些人当然不一样，我认识一个人超过了十年，对他的友情、爱情、亲情交杂在一起，自己都理不清的东西，又怎么好承认？我似乎很了解他，他也似乎也很了解我，但我们谁也一定不敢说是十分懂得对方的。在最正确的年纪错过，往后的缘分就再也说不准了——其实大家不都是这样的吗？然后自己一个人，或者找到另一个人，平平淡淡过完一生，这样不是也很好吗？
你讲的这些话太高深，我听不明白。弟弟摇头，在意面沥过水之后，无言地端起盘子去了餐厅。装乌龟的盆被他从阳台上拿进了房间里，据说今晚会下雪，弟弟担心如果雪花飘进阳台，雪下一夜，乌龟们会被覆盖在雪里。
吃过晚饭后我照例一个人回家，不想自己做司机，所以叫了出租车。今天的道路非常堵塞，广场与街上亦堆满了人，三三两两的，有高中生，有老人，不过最多的还是年轻情侣。司机看上去约莫五十多岁，面容十分和善。上车之后我说出公寓的地址，他还惊讶地在后视镜里打量我一眼:“今天街上这么热闹，你这样的年轻孩子不打算在外面多玩一会儿吗？”
“不了，”我馈以笑脸，想着父亲若还在世，大概也是这位司机叔叔这样的年纪，心中多增添出几分亲切来，“想早点回家，家里还有人在等着我呢。”
“嗯，跨年嘛，是该跟家人啊多待待。做完你这单我也准备下班了，老婆在家做好了饭，今年女儿也总算从英国回来了，难得一家人可以在一起聚聚呢。”
“您的女儿一定很优秀，能回东京迎接新年也很好，比英国那边早好几个小时呢。真好。”
我扭过头看向窗外，想，今晚真的会下雪呢？往年说要下雪的时候，雪花都是要降不降，反而总是在出乎意料的时候纷纷扬扬落下来。今夜如果下雪，那势必是非常漂亮的，各色各样的灯光映在雪上，我曾经也见到过一回这般难忘的景色呢——感觉像是置身于冰岛，尘与雪扑扑簌簌落在面上。漫长的冬季啊，濛濛漫漫的极夜与飞雪，四五个小时的白昼，剩下的时光便全是这漫无边际的黑夜。
回家以后进浴室洗澡，头发吹得半干不干，换上睡衣钻进被子里；没有拉窗帘，怀着一点点可以看见市中心烟花的希望。这个跨年夜没有太极端的情绪，积极的或是负面的，好的或是坏的，寻常到与平时任何一个日子无异，只是心里仍然保留着一丝宛若小时候相信可以在圣诞节见到圣诞老人呃幻想，执拗地闪动着微弱的亮光，在寂静的房间里飘飘摇摇。
我想应当像往年那样踩着点对黑尾说新年快乐的，我的身边没有太多可以让我踩点送上祝福的人。所以将手机摆在身边听着音乐，眼睛锁在时钟上，抱着膝盖等待着，等待着指针走到十二点整的那一刻。
“Lonely lonely christmas ，merry merry christmas
明日灯饰必须拆下
换到欢呼声不过一刹”
明明是新年，我还在听圣诞的歌曲。记得很久以前也认真地过圣诞节，从商场买回来小棵的挂了许多装饰彩灯的圣诞树，至今仍锁在老房子的衣帽间里，许久没有拿出来过了。很久以前也是认真过跨年夜的，然而最深刻的记忆只停留在十七岁那年，黑尾铁朗带来的那场绚烂又苦涩的烟花。
“谁又能善心亲一亲我
由唇上来验证我幸福过”
23时58分。
“头上那飘雪
想要栖息我肩膊上
到最后也别去么”
23时59分，距今年结束还有一分钟。
「新年快乐！」
消息编辑在对话框里，还有六十秒就要将它发出去。句末的感叹号可以让冰冷冷的文字看上去有温度一点，是我特意加上去的。
一串急促的铃声响起，我被惊了一跳。
黑尾铁朗的来电显示在下个瞬间占据了整个屏幕。
这个时候打来？
迟疑了一刹，想黑尾也许是有什么重要的事情要找我，我按下接听键。
“黑尾？”
黑尾铁朗在电话那头不作声。我安静下来，最重的是他的呼吸，除此之外可以听见他那边传来窸窸窣窣的杂音。他似乎是在一个开阔的地方，有寂静的风声，微不可闻。
“还在外面吗？现在说新年快乐貌似早了点，你应该再晚一分钟打来的。”
没有听见吗？为什么还是不答话？
我打开免提，又确认了一遍屏幕上显示的名字确确实实是黑尾铁朗。可对面的人仍然一句话不说，让我怀疑他是不是从一开始就睡着了。
这时天空中开始有烟花绽放，一朵接着一朵。黑色的夜空被映成粉与紫与橙三色的，后浪推前浪般地交接，亮了又暗，暗了又亮。
24时00分。
电话那端一直沉默着的人终于有了响动，但——
“我爱你。”
“……什么？”我不太敢相信自己的耳朵。
“我说，我爱你，”
黑尾的声音听起来和往常不太一样，像是喝过酒，要比平常更加沙哑一些，
“听清楚了吗？没听清楚的话，我还会再多说几遍。”
分针与时针重合在刻度12的那一刻，层层烟花也堆叠在一起，照亮了悬挂于高楼大厦之上的整片天空。而我的耳边徒留黑尾醉酒后模糊的声音，我与这个世界因此多出一层动荡的薄膜。
思绪旷若空谷，再也看不见别的风景。
新的一年就这样开始了。
—
“我爱你，从认识你的第一年起就开始喜欢你。可我那时候脑子太不清醒，直到你和犬冈在一起以后才明白自己喜欢你。我知道这些年你身上发生了很多事，但这些