“慢慢地靠近我，没关系，我不会触碰到你。”
-
天气依旧炎热。彩的婚纱店才刚刚翻修完毕，有挥之不去的油漆味道，暂不对外开业。我依照彩的指示换了好几条裙子，背后出了薄薄一层汗，有几绺头发缠成了一小团。她替我解开，然后催促着让我站到镜子前。
我端详着镜子中穿婚纱的自己。
“果然最后还是它——说过的，这套就是为你量身定制。我一直就在等着你回来穿上它呢。”
彩在身后搂着我的肩膀，露出十分满意的笑容。
“什么时候才能见到你在婚礼上穿婚纱的样子？你总是四处跑来跑去，也是时候安定下来了。”
我低下头笑了笑，低头时看见那串珍珠项链在脖颈上散发出温润的光。社交软件开始显示ip地址之后，所有留意我社交账号的人都知道我已经回到小樽。学生时代认识的人们散落在世界各地，日本的大多数也是留在东京。彩是我小时候在老家的玩伴，也是第一个要约我出来的人。
实际上近些年来我一直没去过太远的地方。
放弃掉钢琴以后我去学习绘画。因为早些时日也钟爱去世界各地旅行，脑子里装下过许多模糊不清的风景，开始画画后，就可以将它们通通用画笔描绘出来。我把已完成或还是半成品的画作发表在社交账号上，其他人或许是因此觉得我总在各处游荡。就连彩也是这样认为的。当她这般问我时，我并没有反驳她。
但其实，我已经许久没有离开日本，甚至没有去过除小樽以外的任何地方。镜中的人似近又远，那图景虚幻到甚至不像是我自己。
镜子在反光。婚纱店橱窗的玻璃明净，因为下意识躲避着彩的问题，我将视线瞥向镜中的别处，却见到其中映出一个未曾预料过的身影。起初模糊的，我只感觉他的视线落向这边。极少男人会在婚纱店前流连驻足，而他站在橱窗外，动也不动。
好像。
在看清他面庞的瞬间，呼吸停滞住。就像有混着冰块的水没过心脏与肋骨。
在清一色的纯白中，灯下伫立着质感冰冷的塑料模特，水晶与珍珠纱、乔其与塔夫绸……而那个人在门外静默地站立着，目光似汹涌过后又归于平静的黑潮。他看起来不一样了，戴上黑框眼镜又换了装束；但我仍可以认出他，只是有点不相信罢了。
是赤苇。因为时间相隔太久，在意识中无声地念出他的名字也会卡壳。
赤苇京治。
他为什么会在这里？
彩注意到我神色的变化。
正午艳阳高照，街道寂寥无人，唯有他出现得突兀；彩随即也发现了这个人，指尖轻巧地离开我的胳膊，留下几圈湿冷的螺纹。她匆匆走过去拉开门，然后怀着歉意地告诉他：抱歉，先生，我们今天还没开始营业。不过您可以在下周二之后过来。
“不是的，我——”
彩本身比我们年长两岁，就像一头威风的金色母豹，她是个兼具美丽与攻击性的女人。面对这样对自己下了逐客令的彩，赤苇看起来似乎也慌乱了片刻，但很快，他又恢复惯常的镇定。
“抱歉打扰到您，但我并不是来看婚纱的。”
说完这句话后，赤苇的目光越过彩，重新回到了我身上。而彼时的我还站在原地，僵直得像只木偶。
衣服的束腰让我喘不过气来。
彩回过头，看见我们两个的神情，终于明白原来他与我是认识的。
「等我一下。」
婚纱的材质带些冷感，布料沙沙贴在皮肤上。身穿着婚纱站在他面前，内心的窘迫像糯米团团了起来。我朝赤苇竖起食指，比了一个“1”的手势。他在外面朝我笑了一下，会意地点点头。
“那请先进来吧，店里有冷气，现在外面实在太热了。”
彩将透明的门全部都拉开，招呼赤苇进来；而我提着长长的裙摆，在同一时间躲回到油漆气味更重的更衣室里，重新扎起头发，换回自己原本的衣服。
彩说这件婚纱是特别为我设计的。此前我们聊过很多。她说她过去也给自己设计过一件婚纱，只是如今却开始犹豫是否要就此步入婚姻。在一起六年有余的男友，她想要和他分开了。那个人明明读的是警校，毕业后又进到警察局里工作，身材却一日较一日地臃肿起来，让她望而生厌。
我想那倒不是身材臃不臃肿的问题，仅仅是因为彩不再爱他了。既然感情淡了，那不如就分开吧。可是彩却摇摇头说，其实也找不到一个说分手的理由啊。无论性格还是家庭条件，我们两个人都是很契合的，想再找一个这样合适的怕是难了。
我沉默地听着。婚纱、婚礼、婚姻、爱情……它们于我而言是极为复杂的东西，我已经有许久没有再肖想过这些事情。把自己撇得远远的，对于彩的事情，那也不予评价。
那么赤苇呢？
我突然想到他。很早之前就知道他当上了编辑，像他那样的人，什么事情都可以做得很好。至于其它方面的事情，我对赤苇京治也是一无所知了。
走出更衣室之前，我取下戴在左耳的助听器，悄悄塞进牛仔裤的口袋里。
-
赤苇京治是怀着一种碰碰运气的心情来到小樽。
也会有掺杂工作的成分。他来这边，也是代表公司拜访一位深居简出的老漫画家，为报刊的新专栏做准备工作。
八月暑气还未散，多数人都不愿意负责出外勤的任务；而让赤苇答应这份差事的原因则在于小樽。
不久以前，所有的社交软件都突然开始显示ip地址。说从此以后方便了的人也有，对此怨声载道的人也有。在众多繁杂的声音中，赤苇突然想到这件事情——因此并不抱期待地点开她的主页，仅仅是好奇她如今在哪个地方。
毕业后不到两年，她突然拉黑了所有人的联系方式。
起初赤苇以为被拉进黑名单的只有自己一人，想自己是不是做错了什么、说错了什么，惹得她不高兴。可是一连换了几个账号，有自己的也有借用熟人的，消息也全都发不出去。他这才明白她是下定决心在网络平台上消失掉。
只是