溺水的感觉和睡觉很像。
最早能够溯回到人类诞生伊始的母体时候，还在腹中之时。
现在依旧是很像，前者是不能呼吸，后者是不知呼吸。
周存不是一个天生的水手，在游泳这方面毫无天赋。
据母亲说，是在出生时候呛到羊水，医生抢救了半小时才回转余地。
这种类似于宿命又带着迷信思想的说法，解释了为何周存地对水如此抗拒，庇护周存一阵子的安宁。
但也就是只是一阵子。
船上一群小孩，在靠岸时候嬉戏在水上，只有周存不能克服这一恐惧，坐在皮划艇上漂着。
有坏心的孩子王联合起来，把周存的船掀翻了。
他连着呛了好多水，慌乱之中不知拔了谁家小孩的底裤，终于抓着船延起来的时候，嘲笑的目光转变到丢了裤子的小孩身上。
可这事不知怎么传言到了王福明耳朵里，版本变成了周存不仅被扒光了裤子，而且要因为水性不好需要人来救。
王福明大怒，认为有损他的颜面，于是将周存丢弃到了水里。
求生是学会游泳的本能吗？
不是。
周存在水里扑腾好久，就在即将淹没时刻，被母亲捞了上来。
而王福明，反而在极端可怖的教学方式中，发现水花相似的雏形，以此用转瞬即逝的水来推断出了周存掌握的游泳的可能性。
于是——日复一日。
谋杀和虐待放在家庭结构中，就此变成了父亲训练儿子。
咸腥的海水钻进了鼻腔，在肺里肆意，妄图融入血液之中。阳光刺在水里，随着水光的浮动，割裂出一条条水纹。
水底里有浅滩处的生物，珊瑚和贝类因为周存的冒犯瑟缩起来，连泡泡都没有吐出。
除此之外，周存睁眼时，还看见那条粗糙的大腿，浓密的毛发睡着水波晃动，它的主人正在洋洋得意地指挥着周存运动。
踹翻它。
周存最初冒出这个念头，就是在那一刻。
可周存呼吸急促，突出的求救变成了气泡，只能遵循本能地顺着腿往上爬，借此重新呼吸到新鲜的空气，而下一秒那只□□的手，重新将他按进水里。
重复，再次。
直到——他失神踩到了地，脚心嵌进去半片贝壳碎渣。
他在即将晕厥前奋力惊醒，往上游去，在暗无天日的五指山中寻找缝隙里的阳光。
回答他的是耳边再次啪炸的水声。
血的轨迹是有下，在通过律动到上，腥味混在海里对于麻痹的鼻腔来说不值一提，但他睁眼时，能看清丝丝缕缕在水波纹中摇曳，最后浑浊在一起。
游泳就是在那一天收获的，他在水波的节奏中穿梭，最后习得它们的规矩。
收获的远不止游泳，还有每次接触凉水就犯疼的脚。
贝壳在取下后，连有一道不深不浅的痕迹，连同他拼命证明为讨王福明喜欢的那颗心，一同碎掉了。
水是王福明的乐园。
周存疾步赶到时，老人们依旧站在远处指指点点，王福明正以奇怪的姿势在水里游来游去。
周围的锦鲤四散开来，躲在了岩石堆成的假山处，只有被占领领地的天鹅来势汹汹地往里面赶来。
这一方霸主也不是王福明的对手，直接在水上握住了它的脖颈。
院里谁人不知，这畜生可是院长养的宝贝天鹅！
周存心下一惊，忙道：“爸，你快上来！”
呼唤引来各方注意，独独没有王福明。
在众人的一片惊呼中，他一头扎进了水里，消失在水花中。
“我下去捞人，看好他们。”周存当机立断，一边脱衣服一边嘱咐方丽云。
即便是清楚王福明的水性，周存也不敢干站在岸上等待王福明自己起来。
这是一个护工的职业素养。
跳下水池那一刻他就后悔了，左脚的钝痛让他在凫水时分神。
狗屁素养，淹死得了。
他下船有二十年，那没就有二十年没游泳了。
好在肌肉记忆尚在，喝了几口污水又吐出来，缓过神来就往王福明的地界去。
刚一靠近，巨大的水花迭起，溅上周存一脸，水顺着发梢流下去，只于流沙残存在在发缝里。
为什么要去找王福明？
老头没疯，先疯的应该是他。
“崽，你怎么下来了？”王福明发现了在一旁的周存，转头询问。
周存看过去，怒气再度上涌。
王福明的头发、衣服上，挂着成串的水藻，素色的衣服已经灰下去一度，手里还攥着一只活蹦乱跳的锦鲤。
现在，周存唯一庆幸的就是剃光了他的胡须。
“我们上去。”周存拉着王福明的手往前走。
“给你，鱼。”王福明把手里的那只锦鲤，递到周存的面前。
鱼被放在了水里，但王福明的手还是牢牢握住，没有溜走。
“为什么要给我鱼呢？”
耐心，耐心，周存最不缺的就是耐心。
“鱼眼睛。”
“眼睛什么了？”
“眼睛儿。”
王福明的普通话并不标准，夹着南方小镇糊口的轻音，又因为泡在水里压住了喉，导致周存在他重复数次之后才听清。
“眼镜是吗？”
王福明点头。
周存往他握在手里的鱼看去，的确是有红色的两处花纹，对照着正像是眼镜一样。
“是，眼镜。”周存顺着王福明的话讲，“我们现在捉着它难受，先放了它好不好？”
王福明迟疑。
周存又道：“我们先上去好不好？大伙都看着，船长不能这么随意吧？”
搬出了船长这一身份，在王福明身上果然受用，周存没多费力气就拉着他一同上了岸。
只是鱼还抓在手里。
他还是