改不了。
衰老成为他的面具，将暴戾掩盖在疾病之下，一双打手掌控比他更弱的弱者。
从前是周存，现在是只鱼。
估计，他从前就把我看成了一条鱼吧，才能任凭他的心情戏耍。
周存这样想着，看着被握住的锦鲤，悲怆从心中升起。
“这样，我们每天都来看看他，你说行吗？”周存问。
“你能每天喂到它吗？”
我只负责喂人。
“可以。”周存微笑。
“那好。”王福明的手松懈下来，锦鲤得到自由，迅速奔游到了湖里。
有同事拿来了浴巾，围在了王福明的身上，他不耐烦的扯了两下，在周存警告的目光下重新套好。
周存结果方丽云递过来的手机和随身物品，道了声谢：“我会在午饭之前过来厨房。”
方丽云点点头，也没说什么，摘下了周存挂在耳朵上的一株草。
刚擦好的浴室，又踩进了泥。
周存把花洒的动力开到最大，冲洗着王福明的身体。
灰色在水压下渐渐显露出白色影子，泥沙顺着裤头落下，在裤头处出现落出污水一片。
这么多泥沙，直接端去洗衣服，怕是因为洗衣机堵塞，而被管事的阿姨骂。
王福明难耐地抓了一下背，胳膊肘打在了周存的花洒上面，手劲握力不重，导致方向一转，淋在了周存的脸上。
还好这次是干净的温水。
他冲干净左手，将脸上的水擦去，又拍了拍扭来扭去的王福明。
“站好。”
“痒！”王福明抗议，“你别就冲一处。”
“……”
“那你转过来啊。”
“哦。”
王福明转了过来，开始冲他衣服的正面。
衣服不是院里的衣服，是在整理王福明的衣柜时候扒拉的几件。
他的原住地邋遢糟糕，破败的家具也得积了灰，好在衣柜留有柜门封存，周存随意取了几件堆散着的衣物，回到养老院就直接扔到洗衣房用清晰消毒。
晾晒是方丽云帮忙在做，他还没来得及仔细清点到底有哪些。
今日观院的注意力都在方丽云身上，也没太注意到王福明。
现在衣服逐渐干净，周存才看清那白色短袖胸口上上面的标志，不是品牌的logo，更像是一个俱乐部或者工作单位的图标。
徽章是蓝红交叠形成半圆形，下方的字应该是胶贴的，只剩些余胶，辨不清字样。
组成的几何图案周存不清楚，但这不是从前船上的标识。
王福明难道在下船后，还有加入过其他组织吗？
“把衣服脱了吧。”
王福明遵从安排，尽数将全身都脱下来，却留有一个裤衩。
一个泳裤。
“你穿泳裤？”周存无语。
“你大了，应该自己洗澡了。”王福明一脚踏进浴缸中，放起了水来，“看吧，浴缸已经没法容纳我们两人了。”
“……”
周存也没管自己，胡乱把身上冲洗了几下，打开浴室的暖风吹着。
跑去外面拿了一个指甲刀，回来的时候浴缸已经蓄了一半。
王福明的个儿太大，委屈着半趴在里面，头以一种奇异的方式没在水里。
“手给我。”
半天没得到回复，周存直接上手把王福明的胳膊抬出来。
指甲蓄得长，经历了进湖捉鱼，现在里面满是污垢。
周存把花洒调成强劲模式，冲洗了一下，直到肉眼干净后开始修剪。
中间卡住了一根木头纤维，周存抽出后指甲缝有血渗了出来，很快被流动的水稀释掉。
曾经威风凛凛的船长没能侥幸逃过时间，和所有的老人一样被海水泡得满身皱褶，只能任由当初抛弃的水手在他的身上任意摆布。
王福明一声不吭，脑袋还埋在水里，只有不断升起的泡泡在飘到水面时散掉。
周存剪完最后一只指甲，把人拉起来的坐在椅子上，干毛巾把他的皮肤擦干。
“你以后少去湖里行吗？”周存尝试用商量的语气讨论。
回答他的，只有静默的水声。
周存也没打算废话，正欲起身拿喷头，此时王福明的话从下方传来。
“崽，我想你妈了。”