医院，儿童病房382室。
正是中午时分，病房里的家属坐在椅子上，端着餐盘吃饭。
周存走进看发现床上的病人已经换成了一个小男孩。
“3号床的薇薇呢？”他问一旁吃饭的奶奶。
“昨天下午出院了，她爸爸来接的。”奶奶挑了一颗干辣椒扔在垃圾桶里，“你是她谁呀，不知道吗？”
他是谁？
她妈妈的同事而已。
没立场，没身份，更没资格。
周存拎着蛋糕没能放下，道声“谢谢”就出去了。
现在值班医生还在午休，走廊上也没什么人。周存拎着蛋糕，坐在过道的椅子上。
他拿出手机，点开方丽云的朋友圈。
除了转发些健康科普，也没什么东西。
他又翻了一下员工内部群聊，没看见这两天方丽云请假的事情。
他点开方丽云的聊天框，手上在输入法点来点去，一条信息措辞很久，用句改了又改，为了显得不那么可以，还加上了一个微信自带的表情。
就一条句子，躺在聊天框许久，最后还是被周存删了。
没必要看医生，直接去药房买点药就行了。
周存拎着蛋糕，走到电梯口。
儿童区没什么人，他电梯等了一会儿才到。
开门的时候，最先看到的是转运床，再是围在一旁的人。
不比急救时候抢险时候医生围住患者，里面的人老少各异。
男人撑着腰站在一旁，轻轻的拍着女人的肩膀。女人蹲坐在地方，双臂放在床上搭着，哭声不止。
有三个老人长在玻璃面前，扶着电梯上的横栏杆，脸色也极尽难看。
除此之外，还有陪同的两名护士。
最后他的目光落在一个面无表情的女人身上。
他记得这个女人。
是那天在陪同的王福明看病时，摔倒后扶他起来的的刺青女。
“电梯故障没锁上，你坐下一趟吧。”刺青女开口后，又道，“不好意思哈，不方便。”
她说得是不方便，而不是坐不下了。
蹲在一旁的女人哭得更大声了，凄厉的惨叫灌满整个电梯厢内。
在电梯门慢慢慢慢合上之际，周存再把目光重新放在转运床上。
转运床不大，比起一般成人救援的床，这只是儿童区的床。
上面覆着一层蓝色的棉麻布料，只能隐隐能看到一个轮廓，却没见到头露出来。
里面躺着一个人。
一个小孩。
人的一生不长不短，从出生到死亡几十余载。
这是平安顺遂的路：无灾无患，无病无疾。
养老院里的平均年龄有六十五岁。入院最年轻的只有五十八岁，现在最老的已经九十岁了。
从年纪来论辈份，九十岁老人能够当上了五十八岁老人的母亲。可现在她们同住养老院，成为同阶段的老年群体。
共同议论“死亡”这一话题。
说要用参加工作那会的证件照用作遗照；说不要和丈夫葬在一起，要去和爸妈做邻居；说也不知道下次躺在床上能不能再醒过来；猜测心脏搭的几座桥会不会在烧的时候化掉……
他们有时也会讨论些别的，风轻云淡地讲起儿女的事情：有的忙于工作连节假日都在飞机上度过；有的为提供孙子孙女学习环境，北上大城市打拼；有的说着笑笑，摆摆手，眼泪就落下来了……
日出是橘黄色的，日落也是橘黄色的。
可前者是朝气勃发，后者却被定义为日薄西山。
在生死规律上，哀婉新生，却认为老者赴死为自然。
疾病在幼年和老年期频繁出现，奔走来去的总是中年人。
对比在精神病院见到被折磨到奔溃的家属，养老院的家属是沉默的，这能给工作人员减少很多麻烦。
他们有的冷静克制，几兄弟来临时还会带着律师，当场讲清遗产的分配；有的哭得凄惨，絮叨着不尽的爱意，不知是出于愧疚还是悲痛。
哪种情况周存都能理解，也不会过度评价。
有关于儿童死亡的呢？
那无一例外的悲痛。
因为他们还有父母。
还有父母替他们难过。
人间一趟几十载，放不下的太多，反而幼儿只可惜没能看到动画片的大结局。
周存看着下行的电梯，从“4”慢慢到了“-3”。
这就是归宿了。
药房就开在医院旁边，周存表明了湿疹后，营业员很快推荐了几款合适的药。
他挑选了两只中间价位的药膏，付过钱后又想起来该买点清凉膏了。
“清凉膏？我找找。”营业员在展示家里看了一通，“没货了，下次再来吧。”
左手得要提着蛋糕，右手得要空出来，周存只好把药膏的外包装盒扔掉，直接放在裤兜里。
今天是坐地铁来的，回程还得坐地铁回去。
周存刚出药房，打算走去地铁口时，突然有人叫住他。
这人先是叫的一声“护士”，周存没有回头，过了两秒又叫了一声“周护士”。
他听着耳熟，转过头去，环顾一片，却没发现目标人物。
“这里！”又一声呼唤。
周存这次寻声而看，刺青女一角跨过长椅，穿过绿化草丛，从高处上跳了下来。
“你好。”周存被她的阵势吓了一跳，“有……事吗？”
“我在精神病院的模范评选栏上看见过你的照片，贴在报道大厅。”这么大的动作，刺青女的烟还叼在嘴上，“现在在养老院工作吗？”
今天天气凉，周存出门直接在员工服外面套了一个外套，半开的拉链能隐约能看见养老院的logo。
他不自在地把拉链合上：“有事吗？”
刺青女从兜里掏出一个手机，把手机壳卸下来，里面有一张黑白色名片。