单的“养子”之名，便背负着挖筋扒骨般难以言说的痛。尽管当时人人皆知曹真文韬武略、堪当重任，且早已是文帝身边最为亲近的族兄。
等文帝再派自己的嫡系族人、大司马曹仁之孙曹初登门求娶王氏女时，却被告知王家的掌上明珠已在年前被许给了那司马家的二公子。
先父曹真当年替自己求婚不成，曹彦怨怼至今。因此每每见到司马昭，总要冷嘲热讽几句。司马昭有好几次想狠狠揍他，都被司马师按下了。
……
“两个姓氏的事情，又不是我上王家求的亲，至于么？”司马昭摔下腕甲，冲哥哥发起脾气。
“阿昭，想开点吧。曹家怨恨的……另有其人。”司马师捡起弟弟任性丢掉的东西，宽慰道，“下次见到那小子，绕着走就得了……”
“兄长，凭什么？”司马昭挑眉，“我又没惹他！”
司马师爱怜地叹口气：“但架不住曹家人次次都想惹你啊……”
……
没错，今日曹彦抱定的唯一目的，是惹恼他。
这几年司马昭的确变了很多。沉潜了，深刻了，也收敛了。如今在他这张脸上写得更明晰的，是克制。
“散骑常侍。”司马昭在马背上淡漠地俯首，权当应答。阳光微微打在面庞上，他的神态有些苍冷。
“哼。个大男人，病怏怏的……”曹彦朝地上“呸”了一口，扯扯手里那张漂亮的花脊雕弓，语气极尽狂傲，“我看你家没人了吧，就来了你一个？我本来想和你哥一决胜负，谁想到先让你当了手下败将！”
“家父尚在雍州，家兄公务在身。”司马昭压住心里的厌恶感，沉声回答，“另：说到‘手下败将’，那双灰鹘似乎不是曹常侍射落的。”
“哼！如何？要不是你站得近，射中它们的该是我的金翎箭！”曹彦毫不客气，炫耀地拍拍自己鼓鼓囊囊的皮袋，言语一分不让，“哦？你爹竟还舍不得从长安回来啊！”他斜睨司马昭，话中带刺，“你哥不好好在家照顾老婆、继续生孩子，倒往那汝南跑得远远的……怎么啦，我们的司马大公子是不是伤心啦？”
司马昭冷硬地瞪着他那副挑衅的嘴脸，面容泛青，手指难以自抑地想要抽出腰间短刀，给他点颜色瞧瞧。
“呦哦哦！”曹彦身后又是一阵刻意的起哄。
司马师成婚多年却始终无子，这件事不仅是司马家的难言之隐，而且成了很多人茶余饭后的闲聊话题。
“你呢？”曹彦的恶意更进一步，“司马昭，我看你这两年也没个一儿半女的，你们哥俩该不会是……哈哈哈！”
司马昭抬手遮去目前刺晃晃的白光，心中虽作呕，口中却硬是忍住，没有搭话。他倍感惊讶地发现，在曹彦将侮辱司马氏一族的炮火重心转移到自己身上的一刻，他方才就要喷薄而出的滔天怒意竟被牢牢地收敛住了。
要搁在以前，以他分毫不让的性子，绝无可能。
“哎，问你话呢！”曹氏的队伍里不知是谁的，竟开始挑衅。
“病好了，又成哑巴咯！”又是一片不怀好意。
“子上的病乃是在雍凉前线辛劳所得！你等在此吆五喝六的，可也见过真正的战场是长什么样子的么？差不多得了吧，俊幼！”
夏侯氏的队伍里，有一人阔步走出。待他站定，众人一瞧，是夏侯尚之子夏侯玄。他同样一身英武装束，但眉宇之间大抵还是柔和，有股淡淡的书卷气。司马昭看他一眼，勒转马头先离开了。
曹氏和夏侯氏的王公贵子们不屑地看着夏侯玄，人人都知道——他替司马氏说话，是由于他家把个如花似玉的妹子嫁到了司马家，他这一脉和司马师联了姻。这件事很不受曹氏的待见。但这是先帝的决定，没有谁敢去质疑先帝。
“司马昭，明天德阳殿见！咱们比比剑术，就我和你，两个人。”曹彦吹了声高傲的口哨，昂着脑袋，最后甩来这么几句挑衅的话，大踏步离开了。
司马昭根本没回头，马蹄一直往相反的方向慢慢走着，不慌不乱。夏侯玄几步追上他，牵住辔头：“子上，不谢我？”
“谢你？哼……”司马昭此时才对着空气露出一丝轻蔑，“玄大哥，我是不是早就说过：跟族里那些软脚虾混得久了，难保你不会变成他们。”
夏侯玄将他的讥讽听得清明，但心下向来宽厚惯了，不与这位年纪稍轻的小弟计较。
“曹彦说话难听，你多多忍让。因为……”
“因为他就是个小心眼。”司马昭接过夏侯玄的絮叨。
夏侯玄笑了，不得不苦涩地表示赞同。
“唉，我那表弟，被大司马娇生惯养起来的，任性得很。明日他要真和你比剑，你让着他点。”夏侯玄还是不甚放心，继续叮咛。
“太初大哥，‘让’这个字可不兴用。习武之人，应该学的是‘不让’。”司马昭撇撇嘴，难去轻蔑，“再者，你怎知就是我‘让’他，不是他‘让’我？”
“你这不是抬杠吗……”夏侯玄压低声音，“这么大个洛城，你去四面八方打听打听，哪个不知道司马家二公子的剑法只数一、不数二？”
司马昭移开目光，心情没有因为这几句看上去颇似“奉承”的大实话而变得好起来。
六岁学剑，至今十七年，师从大隐于野的高人，这是他那早早就被父亲指定为继承人的兄长司马师都不曾有过的“待遇”。高人既然被称为高人，自然以最高的要求苛刻对待徒儿，在十年如一日未断的呵责与打压中，当初叩头拜师的单薄幼子长成了个青春正盛的男人，同样将这把陪了他十几年的剑习成了个“独步洛城”。
家中有一规训：司马懿不让他在人前展露剑法。他可以在院中习剑，在房中研剑，唯独禁止在外人面前拔剑。
一开始他以为是父亲不许他与人斗狠，借此约束他。后来对剑的感知逐渐超过了人情世故，他才隐约觉得父亲当时给他下的“禁令”出自某些不便言说的原因。
这个原因，从近二年的浮沉之中，他大抵已经知道了。
“……行了，看你心情一直不好，待会儿散了场子，随我去趟‘青禾居’，解解愁。”夏侯玄拍拍他的