，院子里铺了薄薄一层黄叶，连下几场雨，秋天就这么悄无声息地来了。“自古逢秋悲寂寥”，我也不能免俗，每年一到白露，我就开始伤怀，一年又要过去了。一年又一年……我趴在窗台上，细细地数着，原来我来到这个时空已经十二年了，这十二年中又有将近八年的时间与一个男人纠缠，至今仍是孑然无依，那个男人不属于我，就连孩子……我下意识地抚摸小腹，几个月来惯做的动作，却已毫无意义，只余满满的讽刺。
三个多月前，和硕温恪公主惠溱产下一对双胞女儿后薨逝，而我也在同一时间失去了怀胎四月的孩子。大夫说，因我忧思繁重、饮食不律，胎儿发育迟缓，而且我也早有滑胎迹象，即便足月顺产，也必然是个有缺陷的孩子。胤祥握住我的手，安慰说先将养身体，日后再要不迟。大夫却叹息道：“这位夫人从前是否受过腰伤？又或者伤及肾脏、血室？若早有伤病，加之此次小产，再想受孕，怕是难了……”
我哑然失笑，“受伤？呵，受过，一顿板子打在腰上，那时我便知不好……这是我好不容易怀上的孩子……好不容易……好不容易……”喃喃的，我只会重复这四个字，不知大夫何时走的，胤祥又何时揽我入怀。
他软语温声道：“不想了，咱不想了，大夫说的未必可信，你先养好身子，咱们以后一定还会有孩子的。”
我靠在他肩头，默默流着泪，许久才说：“胤祥，我累了，想睡一会儿，你先回去吧。你要料理八公主的后事，就别总过来了，我没事儿的。”
自那日别后，他再来，我便装睡，或是借口身体乏累不再与他亲近，话也说不上几句，语气总是冷冷的。我知道他心里的苦痛未必轻于我，可就是跨不过自己心里的坎，事情发展到如今这步田地，一半怨我，一半归咎于时代和环境，我不怪他，却也无法再毫无芥蒂地爱他。胤祥曾问过我为何不理他、冷落他？我说：“你的父皇、母妃、福晋、兄弟姐妹与我相比，孰轻孰重？”他眉头紧锁，沉默不语。我继续说：“你回答不了，因为你无法取舍。你的亲人们要么反对我们在一起，要么觉得我对你而言无足轻重，他们想尽办法阻挠，惠溱甚至为此郁结成疾以致难产而死……胤祥，你觉得我们还能心安理得地在一起吗？”
他久久地凝视着我，目光中的伤痛益发浓重，最后化泪而释。
胤祥，失去孩子是我的错，我却引咎于你，你……会怨我吧？怨我吧，然后忘了我，我们于涸辙相遇，彼此濡沫，而今缘尽，是时候江湖相忘了……